窗外唧唧喳喳的鸟声惊醒了老何。
双眼蓦然被窗口直射进来的阳光照着再也睁不开了，老何动了动，又闭上了眼。恍惚间，他看到一群金色的鸟从窗口飞走了。又躺了一阵，老何连着伸了两次懒腰：伸直的手一收回，床头的闹钟砰一声掉到了地上。老何也没在意，继续又绷直双手伸了一次，感觉全身的骨节已经归位，血脉流动也恢复了正常，这才舒缓地呼了口气。老何在刚才闹钟落地的位置伸手抄了一把，抄起闹钟，发现闹钟不再发出任何声音。老何摇了摇闹钟，依然无声无息，又拍打了几下，秒针依然一动不动。妈的，真的坏了。老何有些懊恼，随手把闹钟放回床边的桌子上，揉揉眼睛翻身起床。窗外阳光灿烂，应该是十点多了。往后可怎么看时间？老何有些沮丧。转念又想，看不成就看不成吧，又不要对好钟点做事，等哪个同事来水冲箐的时候叫他们替我买一个来。
之后，老何就只能看太阳来判断时间了。
转眼间，五十三岁的老何来水冲箐水库值守已经两年。那一年，老何死了老婆。过了两年，女儿又去读大学了，他就独自孤零零地生活。县水电局水管所所长打个电话把老何从羊坪水库召来，对他说：水冲箐工程完工了，无人值守，所里研究了，根据你的情况，觉得你比较合适，决定把你调过去。老何怔怔地看着所长，心里极度不满，水冲箐离城七八十公里，而且都是山路，公路一断，回家都得走路，比在羊坪水库远多了。回家一趟都不容易。狗日的，老何心里骂了一句。老何说：那里没电。所长说：给你装个小水泵发电机。老何说：那里电视都看不上。所长说：给你装个“锅盖”。老何又说：那里无法洗澡。所长说：守着那么大个水库，你会洗不了澡？给你拉根胶皮管子，一直拉到宿舍门口，你对着胶皮管子从太阳照冲到太阳落都行。老何又说：那里买不着蔬菜。所长说：那么多空地，你种几棵菜吃都不会嘎？还可以养鸡养猪，盘田种地，工资都省下了。这倒是真的，每个月的工资都打在卡上，会计会按照他的嘱咐每个月给他女儿珍珍的卡上寄七百块钱，老何自己除了偶尔去镇上买些日用品，很少用卡取钱。
老何就无话可说了。不过更多的不是不满，而是哀戚，也有些无可无不可的灰心丧气。所长说：就这么定了。回去收拾一下，过两天我派车送你去。
秋末的一天，一辆三菱越野车把老何和塞满了后备厢的行李杂物吃食一并拉到这里，老何就成了这里的值守人员。除了周末或节假日那些忽然想吃鱼的领导同事会开着越野车到这里来吃鱼之外，两年多了，老何就守着这几万立方太阳照射下亮汪汪晶晶耀眼的水过日子，仿佛已经被人遗忘。到了夏秋雨季，如果全县暴雨，所长也会给他打个电话：老何，没事吧？水位涨了多少？
会有什么事？水冲箐几乎是个天然水库，流域面积本来不大，主要水源就是周围几条箐底下出的山泉水。即使下暴雨甚至特大暴雨，也没有多大的洪水涌来。雨季到来之前放干了水，到了九十月份，即使老天不下一滴雨，水库也照样会满起来。所长当然知道这些，所以也就是打个电话问一声罢了。
水库管理站是一幢有四间屋子的平房。隔成了两个套间，一个套间做办公室用，一间里摆放一张桌子，一个椅子，一个长沙发，桌子上放了一部电话机之外再无他物。另一间里摆放着一张空床，以备来人时住。另一个套间就是老何住的地方，外面一间是厨房，里面一间是卧室。房子朝向水面，隔着一片空地与水面相连，不远处是一条溪涧，水岸线沿着溪涧曲折有致地藏进了松林里。溪涧的尽头是老何捉鱼的好地方。背后是连绵群山，苍松郁郁，有的地方则杂树丛生密不透风。
这里来往的人实在是太少了。
寒假时，女儿回家来了。不用说，她要到水冲箐水库来陪父亲过年。
第一次来的时候，女儿说，老爸，这里山清水秀，空气新鲜，可真是养老的好地方。
老何知道女儿会这么说，在那大城市里呆久了才会说这样的话。山清水秀，空气新鲜，你来这里呆三个月试试。在一个月你就不会这样说了。但老何说，你很喜欢是吧，那我就退休都一直在这里，到时候你来陪我好了。
女儿说，好。我每到假期都来陪你。
死丫头，每到假期都来陪我——这就是说，不是假期的时候你是不会来的。你一年会有几天假期？不是假期的日子总比假期多。老何也不辩驳，只笑笑说：好啊。我就在这里守着，给你种蔬菜，给你种水果，给你养猪腌火腿……我惬意，你也过得好……
女儿无限神往地想了想，笑着说，那该多好啊。
过了三天，女儿说：老爸，你该买个闹钟了，要不买个手机？你连时间都不知道，你怕是连时间概念都没了，再说，平时也可以打打电话，跟人聊聊天啊。还可以当闹钟用。
老何说，这里信号都没有，买手机也用不了。打电话，用座机就是了。
女儿无语，只觉得眼前的父亲越来越简单，都快简单得只剩下活着了。
又过了三天，女儿说：老爸，你该把发电机修好，能看电视才行啊，否则外面发生了什么事你什么都不知道。再过两年，你会憨掉的……
老何说，你不知道？我已经憨掉了。
又过了三天，女儿说：老爸……我快要疯掉了……这么寂寞，你是怎么呆几年的啊？你快请求调换个地方吧……
老何说：我不忍受，别人也得来忍受。还是我呆着算了……
女儿说她快要疯掉了的第二天，老何就把女儿送到了镇上，让她回县城去。老何对车窗上探出头来的女儿嘱咐说，你去打扫打扫屋子，家里灰尘都怕有几寸厚了。过几天你要上学的时候，我来送你。可要注意安全啊，晚上害怕就叫你表妹来跟你睡。
