来源：《北京文学·中篇小说月报》2016年第03期
栏目：中篇小说排行榜
一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？
邮差送来包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。她一个人在家，那个古怪的想法又在心中徘徊不去。四月，天气已经像初夏。她签了字，看着邮差走下楼梯。环形楼梯笼罩在凉爽的阴影里，但楼梯的底层洒满午后的阳光，俯视下去，像一个水光闪动的井口。她关上门，站在窗前，看着邮差走出公寓大楼，穿过那条两边栽种着蓝色、白色绣球花的小径。更远处，贴着公寓管理处的墙边，盛开着几丛红色的小玫瑰。邮差是个俊朗的高个儿年轻人，阳光照在他身上，令他栗色的头发更好看。
只有她一个人，她不急着打开那个包裹。一个棕色的、磨损的小纸箱，仍然被遗留在靠近门口的地板上。这是个四月的下午，她和丈夫、女儿刚从佛罗里达回来不久。他们从得克萨斯一路开车去，路上休息了一晚。然后，丈夫出差了。她决定先把相机里的旅行照片传到电脑上保存起来。她知道这件事非常劳神费力，而结果通常是你匆匆把那几百张照片浏览一遍，删掉一些形象不佳的，然后就不再管它。她还是喜欢把照片冲洗出来的时代，当然，这只能说明她已经不年轻了。
的确，照片里的那个女人已经不再年轻。不知道为什么，人们总觉得年老的那个自己显得陌生。她想到自己已经四十二岁了，数字本身没什么意义，只是如今常在她脑海里突然醒目地亮一下，仿佛警示她光阴虚度，又仿佛仅仅提醒她“未来”在缩短，因为光阴究竟该如何过才不算虚度，她还没有答案。回顾过去的很多年，她觉得除了三年前的那件事，并没有其他特别的事发生。有些事今年发生了，第二年或第三年同样发生，简单地往复，例如圣诞节到新年之间的长假，四月初的家庭旅行，秋季的回国探亲……生活太平静、无声无息，就会过得飞快。过去，曾经，她很骄傲，不担心变老，她想如果一个女人坚信她爱的人会一直爱着她，持久而忠诚，就不会害怕老去。现在，她逐渐明白了时间是什么，它像一个怪兽的影子，在你身上缓缓爬行、蔓延，从头到脚，直至完全地覆盖住你，把你丢弃在阴暗中。至于那件事，她从未对任何人提起，今后也不会对谁提起。她对自己说，倾诉没有任何意义，因为一件事如何影响你的生活，它在记忆里会持续多久、留下什么，只有自己才可能清楚。
这个下午像往常的每个下午一样，她独自在家。这样的下午，大部分时间她会坐在餐厅那张桌子前面，喝茶，看杂志，盯着电脑，偶尔走到厨房去拿东西。起居室、餐厅和厨房是相通的，餐厅的另一边是厨房，之间没有明显的阻隔，只是通过空间设计区隔开。起居室有两扇俯瞰庭院的高大的窗户，采光充足。而厨房里白天也开着灯。于是餐厅里的光线混杂着日光和灯光，有时明亮，有时昏暗。白日里，房子里和窗外的一切都沉浸在宁静、空寂的氛围之中，透过半开的窗户眺望出去，公寓院落的小径上没有一个人。闲暇却往往被回忆、想象和莫名的感触满满地占据着。她有时想写封长长的信，回顾一下他们这些年的生活，那无疑是相爱、幸福的生活。但写给谁呢？况且很多东西涌进来，千头万绪，似乎都值得提到，又似乎空茫一片。
午后的时光总是这么凝滞而又琐碎地溜走了。她传完照片，合上电脑，把杯子里剩下的茶喝完，就起身走到起居室去。她在那张长长的、灰绿色条纹的大沙发上坐下来。包裹就在那儿，在沙发的另一侧、靠近门口的地方。她不急于打开它，只是不时扫上一眼。那上面有她非常熟悉的字迹，有些潦草，但漂亮有力。
她听到一种嘈杂的声音，才意识到外面在下雨。她走到窗前，看着邮差来时那个阳光灿烂的庭院在雨里变得阴郁。她眺望着那丛贴着红砖墙壁的玫瑰花，它们盛开着，在雨雾里红得更深艳，花朵显得更细小，带着娇弱的愁态。什么东西在她心上刺了一下，她从窗前走开了。她重又在沙发上躺下来，听着空茫的雨声。她不喜欢这种突然的天气变化，不喜欢阳光骤然消失，一切笼罩在阴暗的雨里，变得昏沉、忧愁。
像以往的很多时候一样，她心想，就是明天了，明天我就离开这儿，自己消失……她做着各种连她自己也不大相信的打算。每当她这么虚耗着光阴，她就有一种听之任之的无力感。她想，时间对她已经不那么重要了，因为她不会再去爱谁了，也不需要谁来爱她。她想，对一个女人来说，真正的平静、释然即是如此。
终于，她走到厨房去，找到剪刀，小心地打开包裹——里面是他的一本新书和一封短笺。她轻轻抚摸书的封面，粗略地翻看一下，把它夹在书架里某个不起眼的地方，开始读那封只有一页的信。她一连读了好几遍，知道她很快就会把它撕碎，装进塑料袋，扔进厨房的垃圾箱里。
