登陆注册
11046700000002

第2章

地道的北京老爷子兴许还能说出老北京城的燕京八景,那可叫老历了,叫一去不复返了,连回光返照的可能都没了,没看着那八大名景的也只能听老爷子们访古话当年了。据说乾隆皇上钦点的这八景直到上个世纪五十年代初还依稀可见。权且记下那八大名景:太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。

这八景都是历朝历代传下来的,从宋、金、元、明直到清,数清王朝乾隆皇上做得潇洒,这八大景他都是亲眼赏定。其实北京城称天下奇景的何止这区区八景?后来又加了四景叫南囿秋风、东郊时雨、银锭观山、西便群羊。我父亲上个世纪三十年代在北京大学念书,老爷子晚年就曾经对我说过,每一临仲夏,那朝阳门城楼上,傍晚不知从何处飞来无数噪鸦,遮天蔽日,数万只罩在城楼上空盘旋飞翔,鸣叫之声传数里不止,高大的城门楼虽然残破凄凉,但在余辉中数百年前的英姿不减,城楼上的琉璃瓦透过岁月的尘埃仍熠熠发光,像一排排眨巴眨巴的童子眼。那时候,朝阳门外一带地穷人贫,一片暗灰色的低矮小屋更衬托着天高、鸟多、楼美、城宽……可惜一九五七年拆得片瓦块砖不存……

老爷子说得深情,其实“东郊时雨”那景就是说登朝阳门,东望城外,但见良田万顷,一马平川,远村近舍,依稀可见,春雨绵绵如织,农民披蓑戴笠,扶犁耕耘,一幅农家乐,莺歌燕舞的太平盛世美景,再想就该是“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”了。

乾隆老爷子那年代朝阳门正忙着哩,车水马龙。那可是交通的中枢关键。因为北京城里吃的粮食绝大部分都是漕运而来的,在通州上水以后,车载人拉源源不断运往京城,走的就是朝阳门。皇城九门分工,朝阳门就是运粮门,秋后热闹的时候,堵车、塞车的现象不亚于当今儿。这就在朝阳门外派生出一系列产业:剃头的、摆大碗茶的、卖酸梅汤的、拉洋片的、演木偶戏的、练五虎棍的、摆棋练摊的、猜字的、算卦的、吹糖人的、换银钱的、锢锅锔碗的、说书唱大鼓的、缝补衣服的、卖饽饽的、给人修脚的、给马钉掌的、卖烧锅老酒的、卖蒸笼包子的、也有依门卖笑的“暗门子”。朝阳门外还有一家挺有名的澡堂子,名俗点儿,叫大澡堂子,但生意红火名气不小,据说上个世纪五十年代初公私合营改造时为保留不保留这块牌子还发动澡堂职工讨论了好一阵子。

当时最有名的要数“关东店”,关东店这名一直保存到现在。上个世纪四十年代末出朝阳门过东大桥那一大片平房、荒地、野坟岗子统称关东店。住在朝阳门一带的北京老爷子还可能记得。关东店最有名的是关东店合作社,就是一个卖百货副食的商店,商店的门面土眉灰脸,用现在的眼光看什么都不是,但那年月里在朝阳门外也算得上数一数二的了。住在朝阳门外东郊一带的老百姓要想买点像模像样的东西,要么坐洋车去东四牌楼大栅栏,要么就去关东店合作社。合作社的前身原属私人的,一九五五年工商业社会主义改造以后公私合营,变成国营的了,老百姓也不再叫铺子、买卖、商店、柜台,统称合作社。现如今的蓝岛大厦就是当初关东店老店的老址。

关东店最早是从关外来的一家山东人开的,是家骡马大店。开店的人没什么文化,但眼里有水,看着离朝阳门不远,知道这儿是个生财宝地,就托人写了关东店三个大字,幌子高挑,算是开店有名。关东店最有名最能招徕人的是烤白薯、酱驴肉,卖的是自家烧锅酿的老白干。生意做得火,南来北往走漕运的、拉骆驼的、跑单帮的、赶大车的几乎没有不称道关东店的。几十年、几百年又从中演绎出无数的风流史、侠客传奇、创业史、生死离别、辛酸苦辣的人生故事,我甚至怀疑周润发主演的《和平饭店》就有关东店的影子。一八六0年,洋鬼子冲进关东店吃了肉、杀了人、放了一把火,把关东店烧成一片白地。以后的关东店是在光绪年间后建的,名气也远不如从前老关东店大了。

朝阳门忙活时人嘶马叫,人挤车车挤人,进的进不去,出的出不来,当年的朝阳门还有瓮城、箭楼,人流车流像打着漩涡的急流流淌不畅。这时候把守城门的总兵就要派出挎刀兵勇来维持秩序,疏通交通。我考证这可能是中国也可能是世界上最早的交通警察。因为当这里有奉命快步从马道上下城门去疏导交通充当事实上的“交警”时,美国才刚刚建国,独立宣言刚刚墨干。

老北京城城内称四域:西城、东城、崇文、宣武,出了九门就称四郊,东西南北四郊为野。我点点当时出朝阳门十里地就在朝阳门城根前的地名,就知称郊称野是事出有因名副其实了。三里屯、苇子坑、鬼子庵、牛王庙、大北窑、八里庄、十里堡、高家坟、洼子村、夏家坟、薛家坟、雍家坟,有点名气的叫公主坟,野坟岗子里有狐狼出没。朝阳门外当时别说没有一户公侯伯子男,连户旗人都没有,满清入关坐定北京城以后,八旗兵将连同其家属都按旗分住在四城里,住的是正经八百的四合院,讲究的是“天蓬鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”。院出两道门,一进大门要有影壁,五福报寿,年年有余,还有就是临街不开窗户的倒座,旗人讲的倒座就是现在的客厅,不进内宅,有事拜访外面坐着说话。再往里才是二门,二门才真正叫讲究,一般建成蓬花门,门上门下有彩绘,有装饰,二门以里就是家眷内宅,所谓大门不出,二门不迈,都是指北京四合院说的。

朝阳门外没这么高雅繁华,偶尔有个四合院也是趴趴院、小矮房、小庭院、小门脸、小开间、小进深、小胡同,都是小,有处大房大院,也是“墙新树小画不古、此人必是内务府”。那个时代,北京冬天真冷,房檐上的冰凌子能垂下来一尺多长,棒槌那么粗,夏天又贼热,恨不能扒层皮。故那时候的老北京人冬天不出屋,夏天光膀子,不到后半夜起点夜风不回屋。沏一壶酱黄色的“高末”,就是最便宜的茶叶末,老北京人爱脸儿,取名高雅叫“高末”,芭蕉扇不离手,围一圈赶着蚊子侃大山。二三百年过去了,到今天北京城里胡同口还有这种遗风。侃,活灵活现,亲眼见的、亲耳听的、别人编的、自己编的、有山有水的、有风有影的,旱地拔葱的、凭空撒网的,一说一笑一忽拉,散了回家。现在不沏高末了,每人面前摆一瓶啤酒,从“开花”喝到“败园”,启明星都要升起了才散伙。从八旗入京,就传下一种通病,闲。

朝阳门还有一种其他八门都不能替代的作用,就是给皇上出殡。皇帝死了,灵柩一定要出朝阳门,清王朝东西两陵都在北京城的正南,东出朝阳门并不顺,但祖制不能改,皇规不能动,走那么一大段冤枉路就苦了抬灵柩的杠夫。

满清入主中原后,躺着从朝阳门出的第一位皇帝就是清世祖顺治皇帝。顺治有少年天子之称,也有短寿天子之称,他六岁登基,二十四岁病死。皇帝驾崩讲究多了,一是百官要斋宿二十七日,荤腥不沾九日,以水代酒三十日,七七四十九天内不许屠宰杀生,三十天内不许嫁娶,不许音乐歌舞,停止一切娱乐活动,说法规章繁杂。侯宝林老爷子曾经说过一段相声讲“改行”。为什么唱戏唱大鼓的都改行了呢?就因为皇帝死了,百日之内禁一切娱乐活动,艺人要吃饭养家糊口就得改行。其中侯老爷子抖了一个“小包袱”,说有人长的是酒糟鼻子,红鼻头,那不行,不能让它红了,怎么办?染蓝了!夸大是夸大,但皇上讲究。皇帝死后百日之内,连国家的行文要盖的公章大印,都不许用红色的印泥,改为蓝印,如果一不留神盖成红印章,那就是杀头之罪,甚至灭族之灾。

从顺治始,清朝的九个皇帝死后灵柩都是东出朝阳门,只有末代皇帝爱新觉罗·溥仪死后火化,先把骨灰盒放在八宝山革命公墓,后移葬在清西陵西北的“华龙陵园”,没走朝阳门。

清王朝皇帝出殡最忙活的要属朝阳门外的老百姓,沿朝阳门外大街的所有店铺全部上板关张,临街的一切摊贩全部撤走,不许走动不许打闹不许喧哗也不许买卖,更不许说笑,否则抓起来再说。沿街的房屋都要整肃,见红见喜见有画的包括门神财神都一律刷掉,店铺门板是红的、棕的、绛紫色的都必须换掉,房、墙、门、窗都必须用青、灰、白色重刷一遍。等皇帝出殡那天,除了三日之前就黄土漫道、清水细洒外,朝阳门外老百姓还要准备饮水站,十几条条案排开,上面都是大茶壶。老百姓负责烧水沏茶,保证送殡的文武百官饮用。当年最大的饮水站老址就在今天的外交部大楼处。据说,一每次给皇帝送殡的人多达数千,不仅百里之内官员都来跪送,光是抬杠的,搬物的,护送的,打杂的,随行的就不下一两千人。送殡队伍一走,朝阳门外的老百姓都争着趴在跪在黄土道上,也不完全是崇拜真龙天子,还意在捡洋捞儿,真有不少人捡到了大官们佩戴的各种物件,运气好的甚至能捡到一两个祖母绿的扳指。这使我想起上个世纪六七十年代天安门广场一举行百万人游行,光丢的鞋子就能拉好几汽车。谁要真的捡了点宝贝东西,那可真就成了老百姓的侃料了,不侃出个益折故事,不侃得你目瞪口呆,不侃得人后悔没趴在黄土道上捡个正经玩意儿悔得肠子都青了,那就不叫侃。

同类推荐
  • 刑场上的较量

    刑场上的较量

    黄半仙刚把猪赶进猪圈里,忽然趔趔趄趄跑进一个人来,浑身是血,见了黄半仙,上气不接下气地说:“小兄弟救救我,后面有日本人追杀。”黄半仙来不及细问,就把他藏进猪圈里,又往他身上抹了许多臭泥巴,直到看不出人和猪来方罢休。黄半仙从猪圈出来,故意在地上打个滚,然后趴在地上嚎起来:“臭当兵的,你回来,凭啥抢我的马,你个臭当兵的……”正嚎着,几个日本人追了进来,问黄半仙看没看见一个受伤的军官。黄半仙哭哭唧唧说:“他把我打翻在地,抢走了我的马,骑着往西跑了。”
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    《三国演义》对诸葛亮太多夸张杜撰,草船借箭、空城计等戏剧化的奇谋更是子虚乌有,民间传说则给诸葛亮附上了一层出神入化的神秘色彩;千百年来,真实的诸葛亮就被掩埋在那些神奇的传说与故事当中。本书将为您还原一个有血有肉,真情实感的诸葛亮。
  • 机智的耳朵仔

    机智的耳朵仔

    普普通通的一天,被Ear-Z及其朋友们搞成了一次意想不到的探险之旅。
  • 喜欢和爱之间

    喜欢和爱之间

    本书主要描述青年男女之间的情爱故事,探究情感世界中的爱与喜欢。
  • 弹头十字架

    弹头十字架

    《弹头十字架》讲述了某次艰苦的边境战争最后防御阶段,某驻防连连长急于建功,命令狙击手出动,狙杀敌方,招致对方大炮报复,我军众多士兵阵亡,连长亦在下撤过程中牺牲的故事。本书是作者施放创作的一部笔力雄健的战争小说。书稿以某次边境战争为底色,为排除其他因素的干扰,作者极力淡化时代背景,将目光聚焦于战场上的士兵,不追求视觉化的战争场面,而是反复扫描、观察,给读者呈现士兵在特殊而又艰苦的战场环境下的生存状态和精神变化。由此,作者的个人思考也无限接近战争本质。
热门推荐
  • 窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    窃听风云:美国中央情报局(绝密行动)

    它的名字经常出现在好莱坞大片里,颠覆、暗杀是它的拿手好戏,通缉伊拉克总统,追杀卡斯特罗,影响世界政坛的重大事件中它都扮演了举足轻重的角色;它是美国最能花钱的部门之一,但往往是无功而返;击毙本·拉登一雪前耻,但反恐行动远未画上句号。这就是它—美国中央情报局。为读者揭秘世界上最公开、实力最雄厚的情报组织。
  • 他的甜妃萌萌哒

    他的甜妃萌萌哒

    “王爷,小王妃又逃学了。”轩辕珀梵无言,只是看着怀里多出的小萌货,宠都来不及,哪里舍得骂。小萌货逃个学都能逃到他怀里来,他还能说什么,只能是“家法伺候”了。遇见他,她是蠢萌小包子,他是帝国少年天才。小包子被少年带回王府,成为他的小王妃。“相公,我肚子里的球在踢我!”果果捧着自己的大肚子一颠一颠走到已为天帝的相公面前。相公正在开众神大会,眉目严肃凝重,然,一听到自己的天凰小娘子这话,秒变旋风。不一会,果果的大肚子上多了一颗男人的脑袋。众神噤声,大气都不敢出,怕影响天帝听孕踢。很甜很甜很甜的非套路欢脱甜宠文。甜甜的味道可以绕皇城五百二十个五百二十圈。
  • 都是中二惹的祸

    都是中二惹的祸

    你们打不过我,都逃命去吧!嗯,不该这样说,不霸气。应该是……如果我这一巴掌下去,你们都……擦,简介无力,无敌文,还是自己进来看吧!
  • 史上最强山贼王

    史上最强山贼王

    穿越异世界,本以为成了吃香喝辣的二代山贼,可没想到山大王老爹第一天就挂了,留给自己一个人心惶惶的山寨,以及一群想杀自己祭旗的山贼头子!好吧,那我凌天就发愤图强、乐以忘忧,砍翻贼人,收服群匪,争取成为史上最强山贼王。
  • 皋兰异人传

    皋兰异人传

    这时正当前清乾隆初年,因为黄河之水,上面急流骇波,奔涛汹涌,水力绝大,底层尽是浮沙,无法造桥,只逢到塔顶开光之期和一年两次大汛,才由当地绅商集资,雇上什七条大木筏,用铁链锁连,搭成临时浮桥渡人。平日全仗黄河中特有的平底方头渡船来往载渡,河宽浪急,扁舟斜渡,过河一次至少也得一个多时辰,风不顺时,甚至斜流出二三十里,费时半日不得拢岸。再一不巧,遇上河底忽然拱起的淤沙将船滞住,来去不得,耽搁上好几天的都有。河既难渡,黄河中的灵异之迹又多,本来船上人个个迷信,加以那条渡口正对白塔,因而附会传说越来越甚。
  • 总裁先生:命中注定与你

    总裁先生:命中注定与你

    她曾为了寻他,找遍整个糖城,为偶遇他,不好喝里的咖啡当水喝,为嫁他,劝母亲不要替她乱选丈夫。他疼她,爱她,宠她。新婚时,又亲又抱,度蜜月时,又亲又抱乱吃醋,回来时,连她的闺蜜的醋都吃。“林淮晚,我爱你。”“你这是千年铁树开花吗?”“是了,是千年铁树开花。”如果我失去你,我不会退你千丈远,我会退你万丈,亿万丈,绝不会让你为难。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 学治识端

    学治识端

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 救世修仙从游戏开始

    救世修仙从游戏开始

    天地灵气重新回归天地,灭世之灾即将来临,毫无修为的人们该如何应对?同一个世界的修仙者们啊!让我们携手战斗吧!为这世界再次献上自己的热血!游戏、科技、修仙三种规则的交汇能碰撞出什么样的火花呢?
  • 废后重生:皇上滚远点

    废后重生:皇上滚远点

    她,身怀六甲却惨死冷宫。一朝重生,发誓要这天下易主,江山改姓;他,腹黑妖孽的倾世帝王,背负惊天秘密,陪卿覆手乾坤。“宋睿,你前世伤我、弃我、辱我。这辈子给本姑娘滚远点!”“苏晚,想要天下易主,乾坤颠覆,你,非朕不嫁!”情节虚构,请勿模仿