2008年5月。台北。
玻璃杯子在地上碎裂的声音，在这个夜晚传出，就像一把刀子捅进了心脏。12岁的女孩陈江苏，本来是在一盏昏暗的小台灯下写作业，听到这个声音时浑身打了一个激灵。
天气很热，女孩只穿了一件松松的汗衫和短裤，头发简单地扎在脑后。此刻，她再不能安心写作业，她把双腿缩在椅子上，双臂环绕着抱住了自己的两条腿。
外面的吵架声音越来越大，但女孩听不清他们在说什么。每一次这样的声音出来，都是她的噩梦，她害怕，以至全身发抖，但她没有地方可以躲藏。
她看姐姐，姐姐已经躺在床上睡着了。她想要是哥哥在就好了，哥哥一定会拍拍她的背，跟她说，不怕不怕。
女孩去推了推姐姐，可是姐姐翻了一个身，继续睡觉。女孩没有办法，只好自己赤着脚，轻手轻脚地拉开一丝门缝朝外面张望。
一张方桌边上，父亲坐在那里喝酒，一个空的酒瓶碎裂了一地。
女孩轻手轻脚地走出去，什么声音都不敢发出来。她拿起一把扫把，去扫地上的琉璃碎片。她轻轻地扫起来，一下又一下，扫把比她人还高，很费力，可是她仍然固执地要把地上打扫干净。她不敢看坐在桌边的父亲，担心他又发起无名火来。她甚至怕扫地的声音太重，吵到父亲又招来什么可怕的后果。
父亲完全醉了，他已经趴在了桌子上，碗里的酒也洒出来，一滴一滴往地上掉。
女孩还在扫，突然，一股刺心的痛让她不由叫了出来。一块碎玻璃扎到了她的脚上，鲜红的血冒了出来。她害怕得哭出了声。
父亲头也没抬，嘴里嘟囔着：“哭，就知道哭，哭有个鸟用！妈了个逼的！”
这时候，妈妈冲了出来，她的喉咙像被撕破的塑料皮，发出尖硬却虚飘的吼叫。她想扑过去揍那个酒鬼一顿，但显然力不从心，她瘦弱的身子被狂躁的父亲用力一搡，就踉踉跄跄地跌出去好几丈。她爬起来，又冲上去扯父亲的衣服，满身酒气的父亲站立不稳，从凳子上坐到了地上，薄薄的衬衣也裂开了。他像一条发怒的公牛一样站了起来，举起了倒在地上的长条凳，从半空中狠命劈下来……
坐在地上的女孩发出了“啊——”的啸叫声。
叫的时候，女孩捂住了耳朵，闭上了眼睛，她把全身的力气都用在了那一声“啊——”上面。只有这样，她才能集中精力不去关注那些可怕的事物，比如酒瓶碎片、菜刀、棍棒，比如枪、炮弹、石块、硝烟。只有在拉长了的尖锐无比的“啊”这一声喊叫里，这一切才会消失。
日光灯碎裂了，“碰”的一声像爆米花的密罐突然爆开，它是被父亲举在头顶的长板凳砸碎的，板凳没有砸到人，日光灯充当了牺牲品。屋子里一下子就暗了下来。只有女孩的那一声“啊”，还固执地坚硬地架在黑暗里。
头顶上，电线爆出一星火花，又瞬间熄灭，陷入无边的黑暗中。
突然，头顶上的火花再度突然爆出，像一个大火球一样劈头盖脸地罩下来！小女孩拔腿就跑，大火球的火苗风驰而来，吞噬了后面的一切……
奔跑！奔跑！奔跑！突然，眼前是巨大的黑洞，女孩猝不及防地掉了下去。
一声惊叫，在黑暗里响起。
又做噩梦了。蹬开被窝，一个翻身坐起来，摁亮了电灯，陈江苏还在噩梦的感觉里惊魂未定，满头满脸都是汗。好多年了，陈江苏总在做内容相似的梦，她总是在梦里奔跑，没有尽头，没有方向地奔跑。
看看表，已经五点多钟。她靠在床头，右手拍打着额头，慢慢平复自己的心情。
清晨，阳光是透明的。这座建于上世纪七十年代的五层小楼房，阳光穿过老式的木窗，洒在了灰暗的墙上。其实这个建筑的色调很陈旧，如果从高处俯瞰下来，这条无头巷子最里头几幢建筑都是如此。
陈家的这幢房子，已经四十年了，当时父亲倾尽所有才买下来。父亲1966年从军中退伍，进了一家钢铁厂，当锅炉工。那时当工人薪资不高，父亲结婚后，每个月除了供应全家五口人吃饭，就剩不下多少钱，可是人多房间少，儿女们一个个大起来都要单独一间屋子住，父亲只好在楼顶上自己动手，又加盖了一层，这样总算是够用了。从楼顶房间的小窗户里望出去，运气好的话，就能望见天上一轮黄色的月亮。可是夏天又太热了——陈江苏几乎痛恨台北的每一个夏天，闷热无比，她关于夏天的记忆似乎总是在闷热中挣扎。
“这么早干嘛，上班也不用这么早啊……”听见陈江苏从木楼梯下楼的声音，妈妈从厨房里探了半个头出来。
“我睡不着。”江苏趿着拖鞋走进厨房，看到妈妈正在用压力锅煮粥，觉得全没胃口。一转身，客厅角落里一个身影倒把她吓了一跳。仔细看，原来是父亲佝着背，闭着眼睛坐在那里。
江苏不由地想起刚刚的那个梦了，还有梦中因酒醉而显得无比凶悍的那张脸。而此刻，父亲那张隐在黑暗中的脸是那样削瘦，与梦中的形象大相径庭。在陈江苏的童年记忆里，父亲一直是她不愿面对的噩梦。只要一想起那些事，她心里就像被什么揪起来，于是赶紧冲进了洗手间。
出来的时候，妈妈手上端了一碗粥在吃，发出唏里呼噜的声音。父亲的背影已经移到了厨房，光线不好，看不清他的脸，但他的手像风中的落叶一样瑟瑟发抖。他的手上是一卷报纸，好半天，他才把报纸打开，从中抽出一把挂面，又抖抖索索移动脚步，把面条丢进了锅中，一路上，手指碰断的面条纷纷掉落。
陈江苏赶紧把目光移开。眼前场景，她都不忍再看下去。
各煮各的饭，各吃各的菜。这就是陈家的日常生活场景之一。陈江苏甚至不知道，这样的生活场景已经维持了多少年。妈妈烧一家人吃的饭，父亲煮他自己吃的饭，已经是再正常不过的事，没有谁觉得有什么不正常。
眼前这个风烛残年的老人让陈江苏终于鼻子一酸。时间总是最后的胜利者，不管你曾如何蛮横不可一世，最后都会被时间击败。她看着眼前那个老人，一霎那间，从梦境到现实的凄凉一下子击中了她。
同在一个屋檐下，陈江苏竟然不知道父亲的一辈子是怎么过来的。不仅她不知道，恐怕家里没有人知道。他自己从来不说。
陈江苏拉开门，妈妈的声音从后面传来，问她去哪。她不愿再多说什么，把门在身后带上，“哐当”一声，似乎一个世界就被关在了身后。
一个楼梯，又一个楼梯。陈江苏不由自主地贴着墙根走路。她很怕遇上邻居，因为每一个邻居遇上她都会过分关心地问她：“江苏，昨天晚上你们家又乒乒乓乓地闹了一晚上，是不是你爸又喝酒了？”
年幼的陈江苏背着书包，饿着肚子，连头都不敢抬起来。她快步走快步走，只想赶紧逃离这个家、这扇门、这条小巷，哪怕是快上几秒钟都行。她越走越快，越走越快，变成了一路小跑。没有人注意到这个小女孩的脸上，早已经爬满了泪水。
她要一直跑到没有人看得到的地方，才敢放声哭出来。
