登记住宿后，妙则宽洗了澡，重新打理一番，又像教授了。巴城比过去大了多少，他不清楚。上中学时，穿着母亲做的布鞋，父亲将他送进了城。他借宿在姨妈家，姨妈家住在巴城西小什字旁边的仓巷，整个中学阶段，他的身影便一直在西小什字晃荡，记忆也如风铃一样挂在西小什字的四个角上：东北为钉鞋铺，门是老式木板活动门，一个姓董的锥鞋师傅缩在铺门一角，有取鞋的来了，他才停下手中的活，收了钱，仍旧低头绱鞋。他是个瘸子，女人是个麻子，身材高大，这一对组合在巴城人的眼中很般配。无所事事的小孩总爱凑在钉鞋铺门前，看着董师傅飞针走线，数着他女人脸上的麻子，争论董师傅绱过的鞋底的针孔和女人脸上的麻子哪个大。董师傅只是笑，麻脸女人听一帮小家伙越说越走调，提起废轮胎砸过去，小孩们一惊而散，麻脸女人和董师傅都笑起来；东南的铺面叫新铺子，大约是新翻修的，里面卖百货，最主要的还是本地产的酱油和醋。一进铺子，那种混合了各种味道的气味，往往挑逗着人的鼻子，让人温暖不已。打醋和酱油要排队，妙则宽最喜欢看的是那位卖醋和酱油的姑娘，穿着蓝大褂，一手推缸盖，一手拎着或半斤或一斤的铁提子，熟练地倒腾着酱油和醋。那时各户人家打醋和酱油的工具不是玻璃瓶就是瓷坛子，一个个很生活地在人们手中传递。常常的情形是，好不容易排队排到盛醋和酱油的缸前，穿蓝大褂的姑娘将提子一丢，缸盖一扣：“没了，明天再来吧！”等的人噢一声，拎了瓶子出门，妙则宽仍眼巴巴地瞅着，穿蓝大褂的姑娘乐了：“谁家的傻小子，看我能看出酱油。”她推开缸盖，把提子伸进缸中搅搅：“真没了。”便到栏柜后面去了。
西北角是压面铺。妙则宽去得最勤的就是这里，承担此任，是因为一周要压一次钢丝面。这种面由熟面压制，硬如钢丝，黄灿灿的，嚼在嘴里余味十足，是解馋和抗饿的好东西。打酱油和醋是人排队，压面是盆子排队，放下盆子，拿了号码牌只管去逛街。一场猴戏看完，到压面铺先看自家的面是否压好，若面已压好，交了号码牌和钱，端了盆走人。若压的是钢丝面，回家的路就长，如果压的是其他面，走路的脚步就快，要赶在姨妈下班前回到家，要不然少不了挨一顿骂。
西南是一座二层楼。底层是照相馆。那个年代，照相是件令人骄傲和奢侈的事情。稍微有条件的人家，都有一个相框，里面装了家里人各种姿态的照片，人们进门的第一件事，就是品评相框里的照片，当工人的姑娘和当兵的小伙的照片最能令人们热议。二楼似乎很大很神秘，没大人的许可，不能随便上去。小孩们不明白，母亲究竟怕的是什么。这座楼是原西北军阀马步芳之兄马步青驻守巴城时开的窑子店。窑子是什么？大人们惯常的回答是婊子住的地方，婊子是什么？坏女人，不正经的女人。大人的掩饰刺激着小孩的好奇心。攻守同盟后，轮流进去，窜到二楼，找不到一点坏女人的感觉，只是觉得屋子很怪，阁子不大，幽暗，木地板，里面的住户很有派头。后来妙则宽跟了班上的同学上去，轻松地逛了一圈。这位同学的父亲是商业局的领导，住着三大间房子。同学的母亲多次让他的丈夫调换房子，丈夫就是不理。他们便离婚了。那位同学很忧伤地对妙则宽讲，我说花生是结在树上的挨了父亲的打，这我认了。但我确实想不通母亲为何骂我也是下流坯子。
街上的饭店关门歇业，大多饭店已贴了春联。这些饭店都是外地人开的。妙则宽小时候，饭店到大年三十下午六时才歇业。现在，人们随意多了，即便是贴对联，也破了规矩。设若在二十年前，谁敢在大年三十前贴对子，那是犯大忌的。
泡了一包方便面后，妙则宽靠在床头看那幅挂在墙上的裸体挂画。
敲门声很有节奏，妙则宽打开门。来人手里拎着一个食品袋，“我是王庄的村支部书记赵格午。格，格式的格。午，中午的午。欢迎妙教授。亲不亲，故乡人。巴子营的王扁头有些过分，妙教授十年回一趟家，怎么能让你住在冷清的宾馆里。这是巴城有名的熟食，王家的腊肉赵家的鸡。”妙则宽笑了，招呼赵格午坐。赵格午弹弹椅背：“今年打春牛和往年不同。哪个村的春牛打得好，哪个村要被评为‘非遗村’。教授是自家人，多费心。王庄没别的优势，出了八个正县级和二十一个副县级领导，教授有啥事，只管说。”
赵格午告辞后，妙则宽打开了食品袋，他的鼻子痒痒的，直奔那种久违了的味道而去。他撕了一条鸡腿，塞了满嘴，双手的油渍欲滴，啃完鸡腿，妙则宽伸出舌头舔了手上的油渍，满身惬意。
擂门的声音让妙则宽有点心悸。
“妙教授，我不是打劫的，我是泥头沟的村长土富来。”
门还未全部打开，土富来便挤了进来。
“打搅打搅，不知道妙教授是不是抽烟喝酒，我提了点烟酒，你先凑合一下。大年初三，我雇轿子来抬你。”
见跟来的两个人站在房中，土富来把手一挥：“出去，在下面等。”两个人便转身出门。
“把门关上，你们以为这是你们家，出门一抬屁股就走人。农村人，教授别怪。我是屠汉出门，说话直，教授多担待。有肉无酒，没啥趣味。教授不会忘记巴城的说道吧！‘巴城人生得怪，喝酒不下菜。’那是过去的老黄历，现在早变了。”
土富来打开五粮液酒瓶：“是不是真酒，我管不了，但我的心意是真的。喝。”
妙则宽推辞道：“我不会喝酒。”
土富来笑了：“教授不喝酒是不是嫌我土。我就是个土锤。明说了，我干了二十多年屠汉，巴子营镇人都把我叫土屠汉。他妈的，现在妓女都成了性工作者，我怎么还脱不了屠汉这层皮，一气之下，我在两委换届时弄了个村长。这下好了，你想，只要我当一届主任，我就挣下主任这个封号了。屠汉换成了主任，叫起来心里舒服呢！就凭这，我得为大家多做点事。你是巴子营村人，我不说巴子营村人什么。赵格午仗着王庄当领导的多，很张狂。我弄不明白真正的‘非遗’是啥，我就想争口气，只要你妙教授能主持公道，我有的是办法。”
妙则宽喝了一口水，换了频道。
“教授累了。不打搅你了。反正正月初三后我会缠着你的。”土富来把一个信封拍在桌上，“没啥东西，表示点心意。”便挥手出门。
