来源：《小说林》2009年第06期
栏目：短篇小说
大哥今年正好六十周岁，也终于在北京的一所大学的计算机学院院长位置上退休了。想想大哥这一生，真的是让人不能不说几句了。
打小就看大哥不一般，到了上个世纪六十年代初，在中学学习的大哥不知道怎么回事就爱上了数理化，那个时候，讲究的是“学好数理化，走遍全天下”!虽然大哥的智力也看不出什么出奇的地方，小时候还可以说玩各种游戏都是一般水平，根本就不是孩子头那种样样顶尖的主儿；但就是有那么一股子犟劲儿，认准的事情谁也说不得，非要干出个名堂才罢休。
要说大哥那才是真正的高干子弟，父亲是当时所在城市的一所正牌大学的党委书记兼校长，用现在话说那叫“文革”前的省军级干部。
记得当时大哥家里的一位亲属从外地来省里上大学，读的是师范学院的数学系，星期礼拜的就常来家里做客，同时不断地弄些趣味数学的偏题怪题和大哥闹着玩儿，也就是这样吧，点燃了大哥心中的数学之火。这下可就坏喽，从此一发而不可收!
初中二三年级，大哥在读的师大附中还不是什么太过珍贵的重点学校呢，也就是因为是师范大学学生实习的中学，学校的教学比起普通中学来多少带有一些新鲜的和活东西而已。
就是因为大哥常常接触趣味数学等等课外领域，初中三年级一次全校的数学竞赛，大哥就轻而易举地获得了一次第一名。结果代表学校去参加市里的竞赛，好像也是拿到了至少前三名吧。这就注定了大哥的“数学生涯”了呢!那个时候，人们的生活要简单得多，不论男女老少，都穿几种颜色的衣服，不论高低贵贱，都吃几种粗细粮食，不论地位的高低，人们都很平和地相互帮助，直到雷锋精神，大庆红旗，四清社教等等的政治运动大开展之前，我们和大哥这一批共和国同龄的青年学生过的日子都差不多呢!
正常的小学中学高中，正常的红领巾、共青团、共产党；正常的总路线、大跃进、人民公社……大哥的生活真正增添了色彩，那还得说高中二年级，全国的飞行员选拔。
那个时候，在所有的年轻人心目中，当兵参军就是一种很崇高的理想，当兵中能当空军、海军等特殊兵种那就更高，而能当上空军的飞行员，那就是最最令人羡慕和向往的事情了。在我们周围的生活中，如果听说谁家里的孩子选上了（哪怕是有可能选上）飞行员，那还了得吗!
以前听说飞行员都是在初高中三年级时才选拔，还不是每年都选，但就是大哥高二那年改了规矩，说是先选拔成滑翔机飞行员，提前一年飞滑翔机，同时继续学习高三课程，在加强对学生的身心保护的同时，为即将成为飞行员的人提前进入双保险。所以选拔的各项标准都和选飞完全一样。
开始只是听说大哥参加了体检，后来听说一轮一轮地筛选，我们都没过多注意，因为那种“选”机遇人人都参加，可“选上”就太难了，谁也没当回事。突然一天，大哥回来说，他已经过了最后的一次体检，查眼底都做了“散瞳”试验，把他难受坏了，但终于是过关了。这下才引起了老父亲的重视，把大哥叫到一边，好好地进行了一番革命传统教育。
当时选飞除了身体以外，更难的是政审，据说要查纵横三代三层都没问题才行，好在老爹是共产党的高干，又是从延安来的共产党，那政治上还能有什么问题呢？
滑翔学校成立起来，就两个年级：初中三年级和高中三年级。
大概不到二百个学生，高中两个班，初中三个班，大哥从小学的三道杠，到中学的班级学习委员、班长终于成长为滑翔学校的学生会主席了。由于大哥的身高有些超标准：一米六五到一米七五，大哥已经一米八一了，据说当时选拔他就说到不是开歼击机的料，准备开轰炸机和强击机吧。但大哥的学习那是没得说，绝对的让所有的人服气。那个时代，学习好是第一标准，那是一俊遮百丑的事。
当上了“预备飞行员”，在大哥的人生经历中那也就是飞行员吗!政审查了祖宗三代，个人条件身体是绝对的棒，据说是任何部位都没有问题以外，高速旋转后的清醒不迷糊等等很多常人不曾经历的体检也都合格，那在我们周围的几乎所有的同辈人中，成了“佼佼者”是一点问题也没有的。大哥从小就是父母心中的骄傲：家中的长子长孙，学习尖子，政治上成熟，该入队时入队，该入团时入团，一直就当班级和学校里的干部兼文艺积极分子；另一方面在大哥生活的那座大学学府区域内，从来不惹任何是非，不给家长带来任何麻烦，左邻右舍大概是没少在父母面前夸大哥，更何况“飞行员”那还了得吗？
然而时代是不管这些的，历史更不管这些；历史和时代就那么随便和大哥开了个玩笑；就在滑翔学校一年学习即将结束正式进入飞行员的当口，时间已近一九六六年的夏天，那场全民族的浩劫已经开始了。
