来源：《北京文学·中篇小说月报》2005年第12期
栏目：文学中国
罗伟章，1967年生于四川宣汉，现居成都。出版有《妻子与情人》等长篇小说，近两年在《青年文学》《小说界》《当代》《长城》《天涯》《芙蓉》等二十余家刊物发表长篇和中篇短篇小说及散文随笔。本刊曾转载过他的《我们的成长》。
我从城里回来的那天，映山红把一座山开得亮堂堂的，五月的阻光也好得没法说。可我大嫂却在这一天走了。我先去的是二哥家，今年轮到父亲跟二哥住。父亲一个人在屋里，正在扫地。他已经老得不成样子了，我站在门口喊他，他将左手握成拳头，反过去顶住腰部，再把腰像折尺一样慢慢打开，然后才看见是我。他说幺儿呢，你回来了？我说爸，我回来了。我进屋放下行李包，包很轻，不过就是给父亲买的一瓶酒，给大嫂买的一袋冰糖，但父亲还是过来帮忙。在他的心目中，我还是母亲去世的时候那么弱小，而母亲去世已经三十年了。
他把行李包从我肩上取下来，才以埋怨的口气说，夏至呀，你为啥不早一天回来嘛。
我这次回来，并没事先通知，也不是什么节假日，我以为早一天晚一天是无所谓的。
父亲说，你大嫂今儿个走了！
那时候我正给父亲递烟，烟抽出来一半，就落到了地&——在我们那里，这个“走”字含义丰富——我说大嫂她……“去哪里了？
去广东了。
唔……大嫂去广东干什么？她是去找清明吗？
父亲说不是，她是去挣钱。父亲说你要是早一天回来，就能送送她了。
大哥呢？
在家里。你大哥很焦心，你去看看他吧。
我把烟盒扔到傍壁的小桌上，叫父亲自己拿，随后我就出了门。
大哥家在岩畔底下，有半里路程，下一坡松林，再下一坡竹林，我就看见大哥了。他穿着一件孔孔眼眼的背心，把门敞开着，屁股对着门外摇筛子。腾起的麦壳和尘土，把他整个人裹住了，也把门封住了。听见狗叫，大哥转过头，在烟尘中又惊又喜地笑了一下，立即将筛子放进地上的簸箕里，搭了根条凳出来。外面坐，他说，屋里乌烟瘴气的。
大嫂走了？
天不亮就下了河。大哥低了头说，现在多时到了县城，说不定都坐上火车了。
大嫂这一辈子，从没出过清溪河流域。我们住的那匹山，名叫老君山，是川东北一座巍峨的大山。山下就是清溪河，流程很短，上游是普光镇，下游是宣汉县城，总共不过六七十公里。
大嫂只在河上坐过汽划子，连汽车也没坐过。
她去广东，没先跟谁联系？
没有呢，大哥说，她直接去佛山找胡贵，胡贵肯定要收她。
胡贵是河对面杨侯山的人，二十年前就把家甩了，据说现在成了大老板，在佛山搞建筑。
我说大哥你今年多大年纪啦？
三月间就满五十了。
大嫂比你还长三岁呀！
大哥听出我在责备他，紧着脖子咳肺里的痰。他很年轻的时候身体就不好，时常胸闷。他去检查过几次，没有结核病，可就是呼吸不上来，痰也咳不上来，咳的时候空空空的，把脊梁都咳弯了。每次去检查前，大哥都说，要是结核病就好了，晚期最好，我就用不着医治，自己绑块石头在身上，跳进清溪河喂鱼，也免得家里花钱办丧事。其实他合不得死，他跟大嫂的关系很好。大嫂叫陈美，大哥人前人后都把她叫美，叫得有盐有味。他也没资格死，他小儿子清华去年九月才进高中一年级。
我说大哥，你不出门也就算了，我知道你身体吃不消，不能出门，但你也不该让大嫂出门，她那么大年纪，又贫血，还搞建筑呢……我给她带了包冰糖回来，哪晓得她走了。
大哥的眼圈红了。他的眼睛本来就红，是被麦芒扎的，现在像要浸出血来。
不出门……大哥艰难地说，清华要用钱，不出门咋行？不是她出门，就是我出门，反正要走一个。
每当说到钱，我就总是无地自容。我跟大哥的年龄差距很大，母亲去世的时候，大哥十八岁，我才四岁。九年后大哥结了婚，因他身体不好，家里全靠父亲和大嫂撑持，后来父亲年迈体衰了，就靠大嫂一个人了（二哥脾气古怪，是靠不住的），在饭也吃不饱的年代，我能够念完大学，没有大嫂是不可想像的。每次回家，我即使没钱买更多的礼物，但给父亲和大嫂的却少不了。可是一点菲薄的礼物能起什么作用呢？大嫂需要的是钱，她小儿子清华在县中读书，书学费贵得吓人，她还想让清华读大学呢，她把丈夫的弟弟供成了大学生，总不能不让自己的儿子读大学，何况清华的成绩那么好。我知道大嫂最需要的是钱，但我没有钱给她。大学毕业后，我先在一所学校教书。后来去了一家报社，没干两年，我又从报社辞职，东一榔头西一棒的，在城市里混着，连自己的嘴巴也糊不拢。
大哥好像看出了我的心思，为我解围，说要不是清明，家里就不会这么紧了。
清明是他们的大儿子。
我说清明最近有消息没有？
又是大半年没信儿了，大哥说，让他死在外面算了！
大哥的嘴角滚动着两条蚯蚓似的曲线，那是两条无奈的蚯蚓。
