如果不当班主任,不遇到这样的事情,我可能一辈子都不用去想这些费神费力的问题。
老校长主政期间,我只是一个历史老师。跟别的副科相比,历史还算有趣,我尽量投学生所好,在课堂上多讲一些英雄好汉造反夺权打仗宫斗的故事,至于那些年代坐标、经济特征、文化风尚、王朝灭亡的原因……学生们多半不感兴趣,我也点到为止,不费力展开。我的课堂秩序还能基本维持。
将近二十年的日子,混混就过去了。一批又一批从我们学校出去的学生,不知道被现实的洪流冲到了何处。我只有一次半夜坐出租车的时候遇到一个曾经教过的学生,他认出了我,我对他没有任何印象。他挺不好意思地说,当年真不懂事,早知道该听老师的话,好好学习的。下车他坚决不要我的车钱。
深夜,看着曾经的学生开着出租车在夜色中远去,我一个人站在马路牙子上,对人生的感悟又清醒又尖锐。现实多么像一把规定好尺寸的筛子,随时都在把不合格的产品筛下去。有的人刚生出来就被筛下去了,有的人小升初的时候被筛下去了,有的人中考被筛下去了,有的人高考被筛下去了,有的人大学毕业被筛下去了……筛子一动,就是一次地震,让人胆战心惊。我们从小到大,所有努力,不过是拼命抓紧了筛子,不被提前筛下去。落到我们学校的学生,小升初就被筛下去了,他们还意识不到,等他们明白过来,逆袭的机会微乎其微。
我也好不到哪里去,毕业分到这样的学校,已经被现实的筛子筛下去了。从我们学校毕业的学生,对学校和老师没有多余的感恩之心,教师节也没什么人回来看望老师。跟名校门庭若市的风光相比,我们学校门前冷落车马稀的风景特别寒碜。在一个普通学校当老师的下场就是这样了,没有成就感,没有职业尊严,唯一的安慰是每个月打到卡上的工资还能糊口。
我在夜风里打了一个寒战。