来源：《大家》2016年第03期
栏目：视野
写此书稿前翻出扬州八怪中罗聘画的《鬼趣图》，为他所画的生动之鬼而叫绝。当时，扬州八怪到最后一怪罗聘这里已经不怪了，前面七怪本已是泰斗式的画家，其画更是穷尽了各自领域，罗聘该去画什么呢？像是天启，无意间产生的画鬼念头让他欣喜若狂。这个题材几乎无人涉及，他遂决意把鬼当成可大力开发的源泉。爱上鬼，鬼便是美的。他先后画了献媚鬼、贪婪鬼、攀谈鬼、随行鬼、侍酒鬼、赶路鬼、逃命鬼，个个活灵活现，可爱之极。自此，他成了地地道道的鬼画家。
看罢罗聘的《鬼趣图》，后又读了纪昀（又称纪晓岚）的《阅微草堂笔记》，尤其喜欢其中写乌鲁木齐鬼怪的文章。纪昀的文字是上乘的散文笔调，雍容淡雅，天趣盎然。正如鲁迅评价该书时所说：“隽思妙语，时足解颐。”前辈罗先生和纪先生把鬼或画或写得如此生气蓬勃，犹如这世间真的有鬼一般。纪昀先生当年居乌鲁木齐时的住所如今叫九家湾，巧的是我刚来乌鲁木齐时也曾在那里住过一个冬天，当时的九家湾还有几分乡村的味道，回族房东有时候会敲门借走张承志的《心灵史》，不料几年后我再去那个地方，熟悉的东西均已不在，一个新开发的小区已覆盖了一切。如今，后生我斗胆写鬼文章时并不因鬼而骇然，而是疑惑纪先生与我前后几乎居于一地，为何纪先生写出了那样好的鬼文章呢？看来这就是才华高低的问题了。我想，若此文初稿杀青不满意，我必狠心按下删除键。
家中的这本《阅微草堂笔记》是十一年前刚来乌鲁木齐时买的，之后一直在书架上躺着，不曾被我碰过一次。不料这次却从中读到了好玩的鬼故事，比如很短的一则：有一个人去乌鲁木齐郊外的柳树林中闲坐，时间久了仍没有要离去的意思，这时便传出一个幽幽的声音：“你怎么还不走，我要在此待客，你占了地方。”他四下里巡视不见一人，便奇怪这声音是从何处发出的。他回家后对朋友说起此事，大家觉得那地方是一块墓地，发出声音者一定是鬼。那地方现在叫燕儿窝，仍为乌鲁木齐郊区，不远处是火葬场和陵园。
鬼之所以让人恐惧是因为鬼阴森，其形象和行为往往超出了人的承受能力。但有时候鬼却是可爱的，其言行近乎人情，让人觉得可爱。纪昀笔下的可爱鬼不少，其中有这样一则：有一位书生一天晚上在湖边散步，见有一酒肆便进去了，酒肆中有几个人，见他进来便热情沽酒相邀他一起小饮。饮酒间，书生与他们说起了鬼，气氛一下子诡异神秘起来，不过大家还是抑制不住兴奋谈论着鬼。其中一人讲了一个故事：他以前在丰台花匠家遇到过一位士人，他说，此间花事殊胜，只是墓地里多鬼可憎。士人说，鬼有好坏之分，千万不要一棒子把所有的鬼都打死。土人给他朗诵了自己写的诗，“钟声散墟落，灯火见人家”，很是有浪漫情调。他与士人因此所谈甚欢，不知不觉间时间已过去很多，他刚想问那士人姓甚名谁，家住何处。却听得那士人说，先生不憎我如此胡说八道，实在感激不尽。言毕几声铃响，已不见了身影，原来他是一个鬼。书生喜欢这个浪漫且又通情达理的鬼，也佩服这个会讲故事的人，便邀讲故事者回家再饮一场，有好故事接着再讲。讲故事者说：“能让阁下不憎，已为大幸，怎么还敢去府上喝酒？”说完微微一笑，身影在那一缕微笑中隐没了。原来讲故事者也是鬼。书生觉得很过瘾，感叹着说：“这故事有趣，幻中出幻，古所未闻。很难说会讲故事的人，会不会都是鬼呢？”酒肆中的另几人立刻神色变得惊异，一杯酒举着不知是该喝掉还是该放下。这时一阵轻风拂边，灯盏飘出几缕幽光，那几个人化为薄雾轻烟，飘扬四散。
人怕鬼，鬼亦怕人，最后谁收拾谁，关键就在于谁的定力高了。纪昀笔下就有这么一则：有一人去扬州，在半途借宿于朋友家中。半夜，有一个若隐若现的东西从门缝里挤进来，在地上先是薄如纸片的立体物，后又逐渐撑开增宽，变成一个几近于真人的女鬼。他看了女鬼一眼，不但不害怕，还作出对其不屑的神态。女鬼很生气地说：我是鬼，你是人，哪有人不怕鬼的？于是女鬼把头发弄乱，还吐出长长的舌头，在他面前晃着一幅吊死鬼的样子。他笑了笑说：“头发亦为你的头发，只不过乱了一点而已；舌亦为你的舌，只不过长了一点而已，还能把人吓住？”女鬼一气之下把自己的头摘了下来，血淋淋地放在桌子上，想把他吓住。他又笑了笑说：“你一个有头的鬼我都不怕，没头了的我还能怕？”这个男人定力太高，致使女鬼终无计可施，无趣地化做一团轻烟从门缝里去了。他从扬州回来时又借宿于朋友家，那女鬼不知是他，半夜又从门缝里挤成纸片状进来，刚显出女鬼状，便被他骂了一句：“怎么又是这个败兴物？”女鬼倏然而灭，顷刻间不见了踪影。
如果说鬼有生存之道，那么唯一方式就是和人在一起。鬼也许不愁吃喝，但它们离开人就难以活下去了。如果鬼遇到一个不怕鬼，亦会吓鬼的人，鬼的日子恐怕就不好过了。《阅微草堂笔记》中有这样一个故事：有一位许先生和友人住在一座寺庙里读书，半夜间觉得墙上有响动，仔细一看，一张大得像簸箕的鬼脸正变得越来越清晰，而且还睁开了一双像火炬一般的双目，把屋内照得一片明亮，只等着要害这二人的性命。友人害怕得浑身发抖，而许先生却面不改色心不跳，从从容容穿好衣服，对鬼说：“我正苦于没有蜡烛读书，你来为我照明读书再好不过。”说毕拿起书背对着鬼大声朗读起来。友人惊异得说不出一句话，而许先生的朗读声不断，只见得鬼双眼中的光渐渐暗淡下去，最后连鬼脸也缩回墙里去了。许先生放下书用手指敲墙，那鬼像是怕他似的不出一声。几天后的一个夜晚，许先生持一蜡烛去上厕所，那张大鬼脸又从地底下浮出，许先生看鬼一眼，顺手把蜡烛放在鬼的头上，说：“正缺一个烛台，刚好借用你一下。”鬼不动，似是要与他较劲。他说：“有那么多地方你不去，偏偏跑来闻我如厕的臭味。好吧，你既然要闻，我也不敢怠慢了你。”说着便把刚擦完屁股的草纸伸到鬼脸前，在它嘴上擦了几下。鬼恶心得大声呕吐，继而痛叫几声不见了。从此，许先生再没有受到那鬼的骚扰。
好了，还是说说《阅微草堂笔记》中有关乌鲁木齐的故事吧。纪昀写了那么多有关乌鲁木齐的鬼怪，让我觉得他的文字是一种可能，可以引领我进入到昔日的乌鲁木齐场景中去。加之我生活在乌鲁木齐，所以便更想从中看到可以和现如今的乌鲁木齐有确且对应的东西。
《阅微草堂笔记》中有很吸引人探究的一则故事：在乌鲁木齐深山中，牧马者经常看到一尺左右的小人出现，而且男女老幼一应俱全。在红柳吐花时，它们便折断柳枝盘成小圈戴在头上，然后成群跳舞，发出像唱歌一样的呦呦声。有时小人会趁人不备潜入帐篷偷食物，被发现后跪下哭泣，被抓住则绝食而亡。放掉它们后，它们走几步便要回头看看，如果追上去呵斥，它们便又跪下哭泣。等走得离人远了，估计人再也追不上了，便大步跨山越涧而去。谁也不知道它们叫什么名字，居于何处。它们非木魅非山兽，也许是僬侥国的小人。因它们极像小孩，又喜欢红柳，故被称为红柳娃。县丞邱天锦视察牧场，曾捉一小人制成腊干带回，细看，其胡须、头发、眼睛等与人一模一样。由此证明，《山海经》中所谓的小人国的确是存在的。
另有一则故事标明了事件发生的地点——乌鲁木齐虎峰书院。在书院一房内，有一位流放犯人的妻子，因与他人偷情之事败露在窗棂上吊死了。后来书院院长、前巴县令陈执令住进了那个屋子，一天夜里在灯下读书，忽听得窗户天棚上有诡异声响动。抬起头一看，有女人的一双秀足从窗户纸缝里徐徐垂了下来，渐渐又露出膝盖，又接着渐渐露出丰满的大腿。女鬼是那吊死的女人的阴魂，她是在以色诱人。陈执礼当然知道这些，于是厉声说：“你因与他人偷奸被发现，羞愤而自杀，你难道要害我吗？我并非是你的仇人，你难道要媚惑我吗？我一生不入花柳丛，你是诱惑不了我的。你如果敢从窗户上下来，我就用夏楚（一种棍棒型刑具）打你。”女鬼慢慢把腿收了回去，间或发出几声哀怨和叹息。过了一会儿，她又从纸缝里伸出脸向陈执礼窥视，她长得还算标致。陈执礼抬起头怒吼道：“你死了尚不知耻耶？”女鬼又退了回去。陈执礼灭烛就寝，在袖子里藏了一把刀子等着女鬼来，但它却再没有动静。次日，神游的陈题来访。陈执礼与他说起此事，听见棚上有撕破布帛的声音，此后不再有女鬼出现。但陈执礼住在外屋的仆人却不对劲了，经常在夜里说梦话，时间长了便得了痨病。仆人临死前，陈执礼因耽于他追随自己从家乡出来两万余里之情，很悲伤地哭了。不料仆人却挥挥手说：“有个美貌妇人曾悄悄追求我，现在她招我为婿，我要去快活，勿悲也。”陈执礼听了他这番话后悔得顿足：“我自持胆子大，没有搬到别处去，却没想到害你了。我对待那女鬼太客气了，竟坏了事。”后来有一个叫杨逢源的人来当虎峰书院院长，他不再住那间屋子。他说，孟子有言：“不立乎于岩墙之下。”岩墙，即危墙。他觉得那个房子不好，不宜居住。
还有一则，纪昀在乌鲁木齐时，有一天中午下属来报，军校王某被派到伊犁运送军械，其妻一人在家。今天已到这个时辰，她家的门仍然紧闭，呼叫不应，恐怕出了什么事。纪昀让乌鲁木齐的同知木金泰去查看一下。木金泰破门而入，发现一男一女在床上裸体相拥而亡，细看，都因被刀剖刺腹部而亡。此男子不知从何处来，向邻居打听也无头绪。于是便作为一件疑案了结。当晚，女尸突然呻吟着活了过来，到第二天便能说话了。她供出原由：她自小与那男子相爱，她嫁人后仍与他偷偷幽会。后来她随丈夫驻防西域，那男子因难耐思念便又来寻找她。丈夫去伊犁后她把他藏在屋里，所以邻居都不知实情。丈夫快回来了，二人为这短暂相会之后的分别而伤痛，遂决定一起自杀。女人记得自杀时疼痛得昏迷了过去，灵魂忽然间像是做了一个梦一样离躯体而去。她急忙找他，四处不见他的影子，她只好在沙漠中游荡。碰到一个鬼，便把她绑入地狱，一顿审问羞辱。随后一查她的阳寿未尽，便打了她一百大板。那大板为铁铸，打得她死去活来，最后便昏了过去。等到慢慢醒来，才知道自己起死回生又回到了人间。查验她的腿，果然有伤痕。驻防大臣巴公于是判决：“她已在阴间受了冥罚，通奸罪就不再重复处罚了。”这件事让纪昀很是感叹，生命之难能可贵，由此可见一二。
纪昀后来在《乌鲁木齐杂诗》写有这样一首：“鸳鸯毕竟不双飞，天上人间旧愿违。白草萧萧埋旅榇，一生肠断华山畿。”写的就是上面的这件事。
