来源：《大家》2000年第03期
栏目：20世纪革命现实主义展览
休息得怎么样？昨天没有睡好？因为你还那么傻，不懂得失眠的意义。怎么，真的没有睡好？天啊，你可真是傻到家了，居然会失眠。
这是一种观念，智者和愚者在讨论睡觉的事，智者总是占上风的。
它发生在公共汽车上，动机不能确定。现在可以确定的是，钱包没丢，媳妇还在，日子就像日头一样升起落下，一天天，转，转，转。
转的意义在于非转不可，比如地球。而有话不一定是都要说的，比如一个离了婚的男人，为自己成功离婚忍不住地乐，像个笨蛋。有刚娶了媳妇不久的，急着回家，笑，更像个笨蛋。有找不着对象开始信仰独身主义的，一而再再而三地偷窥女人的大腿，把自己都看得不好意思了。正好掠过夕阳，汽车拐了一个弯，原来已是血色黄昏，一车人都脸红了，看上去都满是羞涩又健康。京西大嘴叫着：“怎么还不到啊？”售票员问：“你要去哪儿？”京西大嘴说：“我要知道就不问了。”
人们笑，立即确定自己的生命更有意义。
京西大嘴遇到了一个问题：他不知道去哪儿。这是他生命中不多的一次悲观，用一种玩笑把它释放了，让我们领略什么是幽默。实际上我们很快明白，他只是不知道去哪家中药房能一次抓全了中药，每个中药房一定会缺一味没有的草药，这让人不愉快。他的妻子奔儿得了肺癌，正躺在地下室的大床上，为能舒畅地喘上几口气而一再努力，让人想哭。可奔儿不会哭的，京西大嘴也不哭泣。奔儿还笑呢，她说：“大嘴呀，你别逗我行吗？”
话说一只蚊子飞来飞去。
一只蚊子就这样飞来飞去。奔儿翻了个身，黑暗中看见两只睁着的眼睛，奔儿说：“你怎么还不睡呀？”京西大嘴说：“一只蚊子飞来飞去。”奔儿把手从被窝里伸出来，蒙在他的眼睛上，说：“睡吧。一定是只公蚊子，公蚊子不咬人。”京西大嘴说：“我怕它咬你。”
奔儿就笑了，把手往下滑，捂住了他的嘴，说：“你这张嘴呀！”
京西大嘴闭上眼睛，蚊子又飞过来了，从空中快速掠过。他不知道这只蚊子是不是咬人，他不一定怕咬，这时候的他不忿恨蚊子的存在，只是恼怒蚊子的威胁，并且这一定是一只缺心眼儿才变得如此执著的蚊子，飞来飞去好半天了，找不着落点，令人讨厌。他说：“真讨厌，它干嘛不赶紧咬我一口，好都踏踏实实地睡觉呀？”奔儿说：“你心里有事儿，所以才听见蚊子叫。”他说：“我心里没事儿，所以才听见蚊子叫。不对呀媳妇，蚊子不会叫，是飞的声音，像电影上日本鬼子的飞机向我阵地俯冲一样，我怎么才能把它打下来？”奔儿说：“你快打炮呀。”
他噗哧就乐了。
奔儿说：“你乐什么呀？”他说：“我想起劳思思了。”奔儿说：“说什么来着，你心里有事儿吧？”他说：“是劳思思她哥。”奔儿说：“在日本的那个？”他说：“思思就一个哥，在日本。出国前离婚了，到日本娶了个日本娘们儿，在老丈人的株式会社里主事儿。”奔儿说：“我就不懂，什么叫株式会社呀？”他说：“媳妇呀，你在家里待久了，不知道外面的事儿，不懂可就别瞎说。比如千万不能说打炮，这是个流氓词儿，涉及到男女关系。至于株式会社嘛，就跟我和那哥们儿办的洗车房差不多吧，相当于有限责任公司，出什么事儿，责任都有限。”奔儿说：“是够流氓的，责任就是责任，凭什么有限呀？”他说：“这你就不懂了，什么事儿都得有个限度，不能过。文革那会儿的企业要都是有限责任公司，就都不会停产闹革命了，是不是？”奔儿说：“我知道你为什么想思思了，她哥要给你们投资洗车房是吧？”他说：“有那意思，劳主席给拦了，他爸不同意。”奔儿说：“咱俩怎么就把劳主席给得罪惨了？我下岗，你内部退休，都是劳主席弄的！”他说：“你放心，思思一定能说服她哥，弄套电脑洗车的设备来，生意就火了。”奔儿说：“她哥行吗？”他说：“不知道。我那合伙人老板说，她哥当了五年炮兵，愣没打过炮。”奔儿说：“为什么呀？”他说：“装蛋（弹）呢。”奔儿生气了，说：“这都什么乱七八糟的。”他说：“可不乱七八糟嘛。”
小号从沙发上抬起头，喵喵叫了两声，然后用前爪开始洗脸。
奔儿说：“小号饿了？”他说：“小号洗脸呢。嗨，小号，天还没亮呢，睡吧。”
睡不着。奔儿摸着他的胸，有点潮，奔儿说：“天真热了啊。”他说：“天没热，只是有点潮。咱搬地下室来中转房，我光高兴地下室冬暖夏凉了，不知道它有些日子不热不凉，光潮呀。”
奔儿掀开了被子，他挪了一下身子，钻进奔儿的被窝里，脸贴着她的脸，胸贴着她的胸，腿贴着她的腿，脚向上勾着，脚面贴着她的脚心。奔儿的脚心冰凉，湿漉漉的，他说：“你的脚心出汗了。”奔儿说：“我不知道，是冷汗吧？”他说：“好，你经络通了，那老中医说，一通你就快好了。”奔儿说：“我的病在肺上，跟脚有关系吗？”他说：“当然有，是经络通了呀。”奔儿说：“头上出汗才算通了。”他赶紧把手放在她的额头上，说：“真是的，你头上怎么不出汗呢？”奔儿说：“那就是还没通。”
奔儿不小心说了句意味深长的话，在这张床上，这两个身体，通与不通是有某种约定的，那是她和京西大嘴的秘密，禁止打探。京西大嘴的手还是从她的额头上滑下来，滑到唇边，又往下，这是上帝给女人创造的最优美曲线，然后到了她的乳房，这是一个不能错过总要停留的地方，他喜欢停留。停留的意义在于这是她的制高点，将有一座旗杆升起，他的旗杆果真就陡然升起了，作为男人的标志，这旗杆不在最高点上表示占有，有自己的去处和领地，那里柔得像水，最终将化作一片汪洋，他将是汪洋上的一叶小舟，那股带有奉献意义的热流奉献了的时候，她的额头总要蒙上一层细汗。这情景已经很久很久没有了，在奔儿患病之前几年中，好像也没怎么有过，搜寻记忆，奔儿额头上蒙上蒙蒙细汗的时候并不多，他不知为什么，那就是真的没通吧。
蚊子又出现了，看不见它，只能听见它飞翔的恶劣声音。京西大嘴坐起身，打开灯，下了地，吹着口哨，使劲拉开门，然后故意砰的一声关上，回到床上，拉灭灯了，躺下，轻轻搂住她。奔儿说：“你干嘛呢？”他说：“我把蚊子骗出去了。”
奔儿紧紧搂住他，热热地说：“大嘴呀，我真的爱死你了。”
