来源：《西藏文学》2011年第02期
栏目：干栏式民居
真是滑稽。
一个想做医生的人，眼前摆着一沓草纸，他跃跃欲试的不是按方取药，而是要提笔作文。
这种纸张也不适合我的水笔。它在内地叫马粪纸，药铺柜台上随处可见。横七竖八的麦秸杆突出在纸面，使笔画不能连贯，笔尖也开叉了。瞧，它还洇墨水，一洇就是一滩，乌云般散开着。
这是阿克洛哲去年路经康巴时带来的。阿克洛哲说，别看不起它，在这儿，可是稀罕之物。
阿克洛哲自己也拿这种纸写字。他握着用竹片削成的鸭嘴形竹笔，蘸着用烟墨子制成的墨水，写下一些漂亮的长脚体藏文。和复杂呆板的方块字相比，阿克洛哲笔下的藏文字母显得潇洒舒展，甚至雍容华贵，仿佛列队出场的绅士，手里托着他们的礼帽。
夜已深了。一只老鼠爬上桌面，在纸上嗅来嗅去，似在视察我的工作进度。在这儿，小小的耗子也如此理直气壮。更别说壮如牛犊的藏獒，以及藏獒的主人了。
想到藏獒，我的左胳膊不由抽搐起来，仿佛又被藏獒一口叼住了。
这里是次仁拉康西楼下的一问客房。四壁上下皆由木板装成，只是地板已经松动不堪，在脚下“咯吱咯吱”响个不停。由于天气已暖，炕下没有煨火，有点潮，还有陈年的霉味。
粗大笨重的板壁和窗框里，有轻微的叩击声传出来：嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。据说那是树木的精灵藏在里面，每逢夜深人静的时候，需要出来透一透气。
院子正北方小经堂的后面隐藏着一个岩洞，称作达仓拉姆。据说以前是个虎穴，如今的主人则是一位神秘的仙女。哦，是的，仙女，能够开口说话的仙女！虽然我来这儿没几天，却亲耳聆听了她真人一般的话语！那么现在，她是不是也打算翩然而出，在长满藏红花的花园边轻歌曼舞呢？
从窗户望出去，下弦月淡然若无，什么也看不清楚。只有对面二楼上亮着灯，阿克洛哲的身影投在窗上，放大了许多。
“人不是占山为王的猛兽，在这儿那儿撒点尿就可以把整个林子据为己有。木道那不是那样的山林，它是我们共同的家园。木道那属于每一个愿意留在这里的人，不论他是藏族、汉族还是伊斯兰信徒，也不论他曾经是杀人越货者、盗贼或者麻风病人。我们不希望这个寨子陷入混乱状态，我们需要秩序。现在，谁来承担这个责任和义务？是大家，包括你我在内的每一个人。”
“不要把木道那仅仅看成是个避难所。其实，它是个难得的实验场所。我们每个人的一生，都是一次不可多得的实验。如果我们不是一味随波逐流，也不是本能地选择逃避和放弃，生命虽然平凡，但终将看到它所创造的辉煌。木道那给了我们这样的机会，就让我们试试吧。拉杰，你是识字的人，应该记下这个有意义的过程。当然我也在记，只是用不同的文字、不同的形式而已。”
这是阿克洛哲的一番话。
那么，好吧。
既然我没有回绝他的建议，那就试试吧。这不会成为一种负担，因为写日记本来就是我的习惯。之所以觉得不那么自然，也许只是情景不同而已。
“木道那是所有流浪汉的家！”
听了这样的话，我们就翻山越岭，涉水渡河，一路向西投奔而来了。当然，如果没有这句话，我们同样会一路向西而来，所投奔的却可能是玛沁河对岸的南巴部落。
是的，玛沁河对岸，南巴老爷所在的那个遥远的部落。我想，如果有机会，一定要去看看的。
掐指算来，我和妹妹来木道那已经六天了。这六天发生了许多事，有预料之中的，但大多是预料之外的。对此我只能做些简略的回顾，因为阿克洛哲的什么伟大的“实验”一开始，可能就顾不上这些题外话了。
木道那在一个隐秘的小盆地的阳面。当我们从东边山口第一眼看到它时，误以为自己是在梦中。大大小小的木屋掩映在松树和柏树之间，寨前是平坦的草地。蜿蜒流淌着一条小河，河边也长着些高大的云杉，在草地上投下墨绿的影子。
“菩萨保佑，这儿就是木道那！”
我们的向导大声叫道。她叫奇毛，头上缠着厚厚的绷带，一路上嘴唇紧闭，由于这一声惊叫，嘴唇上随即渗出了血珠。
路边的马蔺，斜坡上的鸢尾，开蓿些蓝色小花。云雀从草棵间倏然跃起，升到碧空里去。它们“嘀哩哩、嘀哩哩”地叫蓿，玩那捉弄路人的把戏——它们是说“掉下了掉下了！”“衣襟张衣襟张！”紧急得如同失火。它们扑打着小小的翅膀，升上去一点点，又掉下来一大截，做出奋力挣扎的样子。要是你动了恻隐之心，急忙张开衣襟，它果然会直直坠落下来，僵硬得如同一枚弹丸。可当它降到你头顶上方时，却突然张开翅膀，平稳地悬浮着，“嘀哩哩、嘀哩哩”的叫声又像是在嬉笑。
眼前的一切，应该是真的。
我搀着奇毛急急向前走去，妹妹胳膊上挽着花布包袱紧随在后。我们像三个机械木偶人，一步步登上了这个陌生的舞台。
房子全是由木板搭成的。屋顶上没有瓦片，而是叠压着羽毛似的劈木板。那些木板因日晒雨淋，呈现一片青灰色。一段段朽坏的栅栏边，长着阔叶的牛蒡和酸模，还有既能毒死人也能治好病的莨菪，以及用手碰一下就奇痒难忍的荨麻。
接近寨口时就与刀吉的黑风马队遭遇，让我大吃苦头。
正当我们准备找人打问这是不是木道那的时候，寨子西南的路口，突然腾起一股旋风般的尘土。一支狂飙马队迎面扑来。清一色的黑色骏马，马背上的人个个健壮如牛。
“啊嘿嘿——”
“啊嘿嘿——”
那些男人手中抡着牛皮缰绳，发出狂野的叫声。他们的坐骑飞扬着鬃毛，蹄起蹄落之间，飞溅着铁掌剜起的泥土和草根。
“跑，哥哎，我们快跑！”妹妹惊叫起来。她已经做出拔腿就跑的样子，似乎不跑就来不及了。
我将奇毛和妹妹护在身后，退到路的一侧。
马队打头的是个蛮横无礼的家伙，披散的长发用皮带拢在耳后，硕大的耳环晃着银光。他策马驰过我的面前，只抡了一下手中的缰绳，踩在马镫中的长筒皮靴也稍稍向外一伸——我的脖子上就留下火辣辣的味道，整个人已经仆倒在地，被浓烈的尘土呛住了。真是狼狈至极。
马背上的人们发出一阵狂笑。
后边的人顺手摄走了妹妹的包袱。虽然那包袱在妹妹胳肘上套得很紧，还是被他们叼羊般地叼走了。妹妹张着胳膊紧追了几步，接着一个踉跄，仆倒在地上。
奇毛张大着嘴像是惊叫，却没有发出一点声音。
紧接而来的，是一只藏獒对我们的“欢迎仪式”。
那家伙威风如狮子，凶猛似猎豹，能慑住它的只有牧人怀里的打狗棒——八寸四棱子铁棒拴在皮绳上，抡起来可以将自己和坐下之马罩住，不给它近身的机会。
当初我只看见尘土中有个黑色的庞然大物，忽高忽低腾跃着，以为只是一头牦牛在撒野呢。
它的叫声沉闷沙哑，却很有底气。它不假思索地迎面扑来。其时我正准备从地上爬起来。面对它飞溅着涎液的大口，我下意识抬起了胳膊，恰好送进它的口中。它狠狠甩动着我的胳膊，“呼噜噜、呼噜噜”地呻吟，享受得胜的快感。
犬牙火辣辣直抵骨骼。我不由心生悲哀，放弃了抵抗。我想，当我的肉体成为一片狼藉的时候，灵魂却能获得自由。一个男人流离失所落得如此地步，真不如解脱了的好啊。
可是命不该绝。随着一阵清脆的银铃声传来，一位身穿白衫皂裙的姑娘，突然出现在面前。
她就是白玛。她对藏獒命令道：“放开，你这畜生！”
那畜生自然不愿松口。它翻起眼皮看着白玛，僵持着，仿佛等她收回成命。
白玛不由分说抱住了藏獒的头。她用两手抓住藏獒的上下腭，试图扳开它的大口，从中取出我那倒霉的胳膊。
那畜生不喜欢扫它的兴，抬起前爪刨了一下，将白玛腕上的镯子拉了下来；又一下，“呲”地一声撕开了她的衬衫，几串血珠随即从她胸脯上渗了出来。
我突然恢复了抗争的勇气。我用另一只手卡住藏獒的两腮，将它的腮肉嵌入上下牙齿之间，并使劲踢它的腹部。它终于松口，在白玛的呵斥下，磨磨蹭蹭地走开了。
我怀疑站在面前的女子，就是观音菩萨的化身。她的眼睛，眉毛，鼻子，嘴，总之她的一切，都和汉地寺庙里的观音塑像一模一样。汉人喜欢把菩萨塑成女身，恐怕女性除了天性慈悲，还有可供闭目观想的天然韵味。而这样一尊被缩小了的汉白玉观音，作为家传的珍品藏在妹妹随身携带的包袱里，刚刚被人夺走了。
她背过身去，转回来的时候，胸前被撕成片、濡着血的衬衫勉强拼凑起来，湿湿贴在胸前。她鼓鼓的胸脯愈加醒目，如同出自十六世纪意大利雕塑家之手。
我从地上捡起她的手镯，吹去了上面的尘土。那是用香头粗的银丝铰成的，缀着些小巧的铃铛儿。她接过去，一边戴回手上，一边看看我，“噗嗤”笑了出来。她赶忙掩了掩嘴，忍住笑问道：“是走错路了吗？”
妹妹腮上挂着泪珠，从自己花衬衣上撕下一绺布条，和奇毛一起为我包扎伤口。包袱里有消了毒的绷带，可是现在连包袱也没有了。我咧着嘴告诉白玛，我和妹妹，还有奇毛，都是从哇寨逃出来的。我们三个无家可归的人到这儿来，是为了寻找可以落脚的木道那。
她吃惊地看着我们。她说，这儿正是木道那。她说她也是个流浪者呢，去年和阿爸一起来到这儿的。
“降不住狗的人，应该呆在自己家里！”有人大声嚷嚷。
回头看时，不少男男女女从寨子里跑了出来。
说话的是一个手摇嘛呢经轮、面部肌肉松弛的中年男子。他接着说：“不过，你们倒像是木道那的客人，嗷嘞。喇嘛次仁早上就告诉我说，仙巴，今天会有客人从远方而来，要留意寨子东边的路口。我忙别的事情，一直抽不出身，嗷嘞。你们看看，我一点儿关照不到，就会这样。”他转向大家责备道，“你们看看，我仙巴刚一转身，就出了这样的事！”
白玛没理会那自称仙巴的人，对我们说：“好啦，我带你们去见喇嘛次仁吧。”
喇嘛次仁住在寨子西北山根的次仁拉康。
走在街上的时候，不断有人朝我们奔来。男的女的，漂亮的丑陋的，还有老弱病残的，疯疯癫癫的，赤身裸体的。仙巴挥手驱赶羊群一般：“去去去！没见过汉人是吧？这可不是乔木冈日山后吃人喝血的魔鬼，嗷嘞，他们是喇嘛次仁的客人！”
次仁拉康算得上寨子里比较高大的建筑了。坐北向南是一座小经堂，经堂的石墙连着背面的褐色岩壁，由于墙壁也用红泥涂过，几乎与山岩融为一体。经堂前左右相向而立的，是两座木楼，皆为两层。三座建筑之间有足够宽畅的院子，中间用劈木栅栏围起一片花园，生长着半人高的藏红花。由于向阳，藏红花的花蕾已从枝杆顶端争先恐后勃起，布满毛刺的尖形叶片纷纷从栅栏间隙伸展出来。
无论如何，这是一个让人感到温暖而舒适的地方。
我们跟白玛来到经堂东侧的楼下。靠近经堂的那边有一道扶梯，白玛说二楼上是喇嘛次仁的居室。她进入楼下自己的房间，很快换了一件干净的衬衫，并拿来一团揉好的糌粑。
她解开我胳膊上缠着的布条，用糌粑团将伤口的血水一点点吸干。
仙巴蹲在花园边，将一撮黑火药似的尼泊尔鼻烟吸入满是天花瘢痕的鼻子，仰面朝天打了一个虚张声势的喷嚏。他见白玛已经擦干净我的伤口，就把粗短污黑的手指伸进口中，打了声尖利的口哨。由于用力太猛，他甚至吹出了几丝唾沫。
接着，那只凶猛的藏獒就傲慢地走了过来。
妹妹又扑过来护住我：“跑，哥哎，快跑！”
白玛按了一下妹妹的肩膀：“别怕。”她把被污血染成黑色的糌粑捏成几块，丢到藏獒的口里。“让它吃掉自己造的罪孽，你哥哥的伤就好啦。”
她又让妹妹和奇毛在剩余的糌粑上沾了唾沫，丢给藏獒吃：“它会把你们看成一家人的。”
藏獒依次在我们裤腿上嗅了嗅，摇晃着尾巴表示友好。但那冷漠的眼神，宽大下垂的嘴角，仍让人心存疑惧。
藏獒突然又支起耳朵，似乎察觉到了什么动静。接着它就离弦之箭似的冲出次仁拉康。我在心中祈祷，但愿它去攻击的对象，不再像我们这样“应该呆在自己家里”的人。
仙巴提醒道：“喇嘛次仁在经堂里等着呢，嗷嘞。”
白玛取来一条哈达递给我：“去吧。别让他等急了。”
喇嘛次仁是个什么样的人呢？一个从未谋而的喇嘛，怎么会确知我们的到来？
我一只脚刚跨入经堂门槛，就听见黑暗中有低沉而苍老的声音问道：
“年轻人，你们风尘仆仆远道而来，带给木道那的将是吉祥，还是厄运？”
