来源：《滇池》2015年第03期
栏目：小说家
彝族少年大洋芋怎么也不明白，眼下在讲台上侃侃而谈的白洁老师，怎么会毅然决然地从省城那个四季如春的地方，一头扎进这个叫做龙头山的乌蒙大山深处的交通僻塞、彝汉杂居的山寨小学支教，而且一教就是几年。几年过去，白洁老师居然没有一点要走的意思。
白洁老师今天穿的金黄的连衣裙，和金色的桂花一样迷人。白洁老师黑油油的马尾巴辫子上扎一个红红的蝴蝶结。黄、红、黑三种颜色让她一下子高贵了起来。这三种色是彝人最喜欢的颜色，看来白洁老师已经把自己融入当地的生活了，融入彝家了。
事实上，白洁老师不仅穿的，就是吃的，甚至她的一些生活用品，也大多是彝家的。
这样的老师，龙头山人不喜欢才怪！这样的老师，不由得不让大洋芋打心眼里佩服。
每当爹普麦对大洋芋指指点点、说三道四的时候，大洋芋只要一说，我们白洁老师说了……普麦便立即打住，说，好！好！那就这样吧！
事实是不仅爹，龙头山里的所有人对白洁老师，都是这个样子的。他们对白洁老师满怀敬意，打心眼里的。
今天这堂课，白洁老师在黑板上写了大大的一个“爱”字。她知道，龙头山的孩子在成长过程中需要爱，需要懂得爱，需要别人爱自己，同时需要学会爱别人。
这个“爱”字的后面写了英文“LOVE”，写了彝文。
大洋芋激动了，他一下子跳起来：白洁老师，你不仅会英语，连彝文都会写啊！
白洁老师笑了，她说，当然啦！我当然会写！只是，我写的好不好？
好！全班同学异口同声。
白洁老师还是觉得自己写的还不够好，他让大洋芋上黑板去写。
大洋芋写的比我的好多了！大洋芋写完，白洁老师让大家鼓掌，向大洋芋表示敬意。
白洁老师让大家用“爱”字来组词。
同桌小花娇说的是慈爱，而纳莫说的是喜爱，兹诺红着脸说的是爱情。不一会儿，黑板上写满了用爱组成的词语：亲爱、仁爱、令爱、偏爱、乐山爱水、相亲相爱、舐犊之爱……不写不知道，一写吓一跳，用爱居然可以组成好几十个词语。
白洁老师又让大家说与爱有关的名言。课堂气氛活跃得不得了。爱的力量好强大啊！
白洁老师还引导大家讲有关母爱的故事。母爱的话题对于孩子们来说，当然就更好发挥啦！
他们朗读：
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤……
全世界的母亲多么的相像！他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心……
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……
整节课上，同学们都很兴奋。爱嘛，与谁没有关系呢？爱嘛，谁不需要呢？
课堂上气氛十分活跃，可大洋芋神色却越来越差。他心神不定地坐在座位上，仿佛屁股底下塞有无数棵花椒刺。
大洋芋将头转向窗外，看着操场上那棵据爷爷说已经活了百年以上的桂花树，桂花树上有两只鸟在啁啾，从动作的敏捷和形体的大小来看，一大一小，一快一慢，敢情是母子俩。大的那只喙尖上叼着一只小虫，在不断调整角度，以便让那只小鸟顺利地吃进嘴里。那只小小的鸟，好幸福的样子！
仔细看了半天，大洋芋也不知道那是什么鸟儿。微凉的天，那做母亲的可真不容易。
有爱是幸福的，没有爱是疼痛的，渴望爱更是锥心刺骨的。
下课铃响了。那铃是挂在桂花树腰身上的一块破铧犁，一个老教师举着小锤敲一下，那铧犁就会响近十秒钟，再敲一下，又响十秒钟。
铃声悠扬，山鸣谷应。大洋芋提着书包，埋着头，一个箭步冲了出去。
小花娇在后面叫：大洋芋，等等我！
大洋芋懒得等，小女生嘛，总是婆婆妈妈的！
小花娇是大洋芋的同班同学，同时还是大洋芋小时候，爹妈给他订的娃娃亲。小花娇原来的名字不叫花娇，而是叫花椒，他爹给她取的。花椒是植物，是龙头山的特产，一大片一大片地生长在埂边地头，树的全身长满了刺，初秋结果，果实圆圆的，绿豆般大小，有红有绿，味道又麻又香。
把孩子的名字取成庄稼或者动物的名字，是龙头山人的习惯。大伙认为这些东西贱，好养，吉利，不逗恶鬼，又和生活息息相关。因此，孩子们的名字就很有意思。比如种苞谷时生的就叫苞谷，比如收辣椒时生的就叫辣椒，还有绿豆、地瓜、樱桃等等……再比如眼下还在睡懒觉的大洋芋。而取成动物名的则有毛狗、二虎、李二骡子等等。
白洁老师来龙头山上第一堂课的时候，便把小花椒的名字改成小花娇。男孩子的名字粗糙一些没有啥，女孩子嘛，名字还是美一点好！白洁老师是这样认为的。
大洋芋冲进自家院子，扔下书包，一头倒在紫红的散发着浓香的荞草堆上。他双手枕头，两眼上翻，看天，看天上的云和云背后无尽的蔚蓝。
傍晚的彩云依然很白，天空依然很蓝。他懒得进屋。他知道，爹一定是坐在火塘边的石坎上，一边嗑松籽，一边喝苦荞茶。如果他心情不好的时候，杯里装的一定不是苦荞茶，而是高度的苦荞酒。
自从妈妈离开龙头山后，爹的日子大多是这样度过的。
太阳将荞草晒得脆脆的，香香的，这种味道让大洋芋沉醉，他抽了抽鼻子，闭上眼睛。
突然，一团金黄的影子扑了过来，扑在大洋芋身上。
大洋芋有些不耐烦：坏犸基！滚开！
犸基是大洋芋家的一条狗，爷爷放羊在山谷里拣到的，当时还小小的，现在它已经长大，和大洋芋形影不离。犸基不明不白地被大洋芋这样一骂，觉得有些无聊，它慢慢站起来，懒洋洋地跳下草垛。恰好公鸡棵棵领着鸡群正在地上啄食虫子，犸基便将气撒在它们身上，将它们追得死命逃窜。
大洋芋听到有人推开木门的声音。这个时候，爷爷还在山上放羊，不到天黑他是不会回家的。
这人是谁呢？
这人进了院子，响声越来越近。从鞋子磕地的声响，大洋芋听出来了，是白洁老师。难怪连犸基都要围着她跑前跑后，并冲过来给大洋芋报信。整个寨子里上百人，眼下只有白洁老师会穿那种后跟又高又硬的鞋子。那鞋跟磕在石板上，壳壳作响，很有节奏感。以前妈妈也曾穿过，但那至少是半年以前的事情了。妈妈扔下大洋芋，一个人逃离山寨，至今杳无音信，那高跟鞋的声音便不再响起。
白洁老师走进屋子里去。
她是来干什么的呢？是不是跟我有关啊！大洋芋轻轻跳下荞草垛，猫一样躲在木档窗外，竖起耳朵。
白洁老师说，普麦大哥，你这样整天得过且过，无所事事，可影响了彝家汉子的形象了！
大洋芋的爹普麦一步跳起来，急了起来：我怎么了？我的活早干完了，休息休息不可以吗？
白洁老师笑了，白洁老师的笑声银铃一样清脆。
白老师说，当然可以啊，瞌睡来了就要睡觉，肚子饿了就要吃饭……
就是啊……普麦点点头说，听你这口气，是不是要请我吃饭？
白洁老师说，小罗来了，我是来请你去……你能喝吗？
小罗是白洁老师的男朋友。这是寨子里的人都知道的。
能喝能喝！普麦从火塘边站起来，听到有喝他就亢奋。
我首先告诉你，可不是喝酒啊，喝酒要等到我结婚的那一天……今天是喝茶。白洁老师说。
喝……喝茶行！你邀请的嘛，喝什么都行！普麦说。
听到爹和白洁老师往外走的声音，大洋芋迅速窜回荞草堆上，迅速躺下。
爹跟在白洁老师后面，乖得像只狗。
黄昏时候，爷爷才撵着羊群回来。爷爷是养羊的专家，他能将一只羊侍候成两只羊，将一群羊侍候成两群羊，甚至更多。他还能将羊毛剪下，清洗，擀制擦尔瓦。爹为讨白洁老师的好，不仅让爷爷给她擀制擦尔瓦，还做了些挂件饰物。白洁老师高兴得不得了。当然，白洁老师也没有白拿那些东西，白洁老师将这些东西又是拍照片，又是录像，然后交给小罗，进行了认真整理、研究，在报纸上、电视上、网络上宣传。这样，爷爷每年都要为外面的客人订做一些羊毛制品，多多少少有些收入。
今天爷爷放羊回来，并没有像往常一样整理工具，擀制羊毛。他和大洋芋一起草草吃了饭后，炕了一壶罐罐茶，在火塘里塞了两个花椒树的干枯树根，便摊开经书读经。
爷爷常常在心情烦躁之时、辛苦劳累之后读经。彝人的经书据说有上千种，经过若干岁月的淘洗，若干战乱的蹉磨，好多都失传了。大洋芋在爷爷这里看到的，大约有五十多种，好大一堆呢，整整堆满两只木柜。爷爷对它们珍爱有加，轻易不准任何人动的，也不让人看。
夜很深了，大洋芋家那只公鸡棵棵都叫了头遍，普麦才披着一身冷露回来。他一边走，一边哼木香在家最爱唱的一首歌《斯卡布罗集市》：
您要去斯卡布罗集市吗？
那里有芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，
代我向那儿的一位男孩问好，
他曾经是我爱过的人。
……
院子里的犸基叫了两声，门吱嘎一声响，大洋芋从寻找妈妈的梦中惊醒。他听到爹进屋的声音，接着是爷爷的说话声：
普麦啊，都三十出头的人了，儿子都这么大了，你还整天酒醉不醒……
我醒的，我没有醉……爹！普麦有些语无伦次地说，白洁老师的男朋友小罗，那个研究非物质文化遗产的专家，硕士生呢，我听了他几个钟头的讲解，才知道原来我还是个白痴，我对龙头山真的是一无所知……
爷爷吱儿地喝了一口茶：你不要再去找白洁老师了。木香多好，要容貌有容貌，要本事有本事，可你留不住她，硬是把她放走了。
爹说，爹，你误解我了……小罗是天上的雄鹰，我还不如地上的麻雀。小罗是人间龙凤，而我不过是昏昏噩噩的一条小虫。人家可是要人才有人才，要本领有本领。今天晚上我和他坐了半夜，说了一火塘的话。我哪比得上他，我算老几？我服了，我认了。
小罗？小罗咋个嘛？爷爷问。
爹说，小罗这个人啊，太有文才了。我问他为什么老往我们龙头山跑？你猜他怎么说？人家对我说，他喜欢龙头山暗藏的东西，他认为龙头山最有魅力的东西，其中就有你老人家经常弄的这些……我虽然是龙头山人，我虽然是你儿子，可我守着宝不知道它的价值，再就是知道了，也没有办法让它的价值得到体现。在他面前，我呀，文盲一个！
爹犹豫了一下，说，我只是看到白洁老师，就想起木香……
爷爷拨了拨火塘里的火，火苗窜了起来，通红的火光映红了爷爷古铜色的脸。
是，这些外边来的女孩子，都惹人喜欢。爷爷点点头说，看来这茶你没白喝。
爷爷又说，寨子里最近流行一首顺口溜，你听过吗？
爹有些奇怪，爹这个时候说这干嘛？他问：什么顺口溜？
爷爷说，想听吗？
爹说，想听。
真想听？还是假想听？爷爷看着普麦的眼睛问。
当然是真想听！普麦非常肯定地说。
大洋芋一听到爷爷要说顺口溜，比吃到山上的野葡萄还爽。大洋芋侧起身来，将耳朵竖起。
爷爷叹了口气，说，看起来你是不知道，我都背得了，我背给你听吧！
爷爷就开始念：
割草镰刀钝，不如去抓粪；
抓粪钉耙脱，不如挖草药；
挖药崖太高，不如扯花椒；
花椒刺太硬，不如去淘金；
淘金腰杆酸，不如来当官；
当官官又小，不如来割草；
割草太费力，不如烧蛇吃；
烧蛇没有火，只好随他饿……
这是龙头山人骂懒人的顺口溜，尖酸刻薄得到了极致。大洋芋此前只听到小花娇用来骂人，自己也是记得的，可他从没有听到过爷爷用这种方式对爹说话，一直以来，爷爷对爹、对自己的疼爱有加。
他在暗夜里伸了伸舌头。
他相信爹听完这顺口溜后，肯定脸红得像烧透的火柴，肯定在找地缝往里钻。
