来源：《清明》1998年第01期
栏目：中篇小说
说不清怎么回事，邹鲁就成了一个独身女人，许多人见了邹鲁都打哈哈说，你也赶时麾信奉独身主义啦？有两个结婚多年却对婚姻很不满意的老嫂子带着情绪感叹：“这年头，恋爱婚姻也就那么回事，还是你这样活得自在……”每逢这时，邹鲁总是笑而不答，等这些人走远，邹鲁就冲着她们的背影耸耸肩，心里道：“我什么时候说我要独身啦？”
34岁的邹鲁风姿绰约。“风姿绰约”和34岁的单身女人联系在一起，无怪乎人们要把她归于某种主义的信徒。连母亲也常唠叨：“邹鲁你是怎么回事？你到底想不想结婚呵？”
邹鲁身边一直有男孩，现在应当说是有男人在追她。邹鲁还是少女时就看不上那些蹦蹦跳跳的大男孩，他们象抢眼的单张印刷品，正反两面一看就找不到内容了。可邹鲁又一直排斥那些阅历丰厚的男人。三、四十岁男人的感情世界不可能是一片空白，最真最纯的感情早已随着“过去”埋葬了。邹鲁又何苦要在他斑驳的情感中争一席之地呢？目前萧磊是追邹鲁追得最凶的男人，他一天一通电话，弄得母亲挺兴奋，但她看邹鲁一派风轻云淡，又有些泄气。有时她提醒邹鲁：“给人家一点机会吧，你这么大了，错过了就不好找了。”邹鲁听着心烦，她不明白母亲为什么这么热衷掺和她的事。今天下班回家母亲又唠叨上了。邹鲁气恼得一甩手将房门关了个严实。母亲在门外恨恨地说：“这个家里我算什么！老的天天钻故纸堆，一天说不上几句话，小的动不动就给脸色瞧，有本事你这辈子别结婚！”
邹鲁在房里大声说：“就是结婚也不嫁萧磊！此时邹鲁仿佛对萧磊有了深仇大恨。
萧磊吃完晚饭后，照例打开电视机，他受不了满屋子的寂静。他一靠在沙发上就习惯地拿起电话，他按了几个号码后突然觉得有些无趣，又将电话放下了。追一个34岁的女人不比追一个18岁的女孩。18岁的女孩容易被表面的浪漫所迷惑，电话、玫瑰花、加上厚脸皮是恋爱的三大常规武器。34岁的女人却不同，她对爱情和婚姻有着透彻的、现实的了解，而一个没有结过婚的34岁的女人在这种了解之外则还潜伏着对完美的憧憬。这样一来，很难有一个男人能让她真正倾心。
萧磊在爱情上是个常败将军。他谈了六次恋爱，却没有一次成功。第一次恋爱和第三次恋爱他是全心投入的，因此受到的伤害也格外深。他的抽屉里，有一方小小的扎头发的丝帕，湖兰色的。这方丝帕扎在芹黑亮的头发上有一种鲜艳欲滴的美。80年代初，这种丝帕并不多见，因此这湖兰色的，被扎成蝴蝶结状的丝帕成了芹独有的标志。芹是那种纯纯净净的女孩，很容易让年轻的男孩一见钟情，萧磊为芹做了不少可歌可泣的傻事。可俩人临近毕业时，芹突然告诉萧磊，她父母不同意他们交往。后来萧磊终于知道那个荒谬的原因：芹的母亲说萧磊长相福薄，芹跟着他要受苦。萧磊不知道芹为什么会接受这样荒唐的观点而和他分手。他只知道芹后来远嫁美国。以至于他蹉跎到30岁第一次遇见蕾时被蕾的忧郁抓住了，无可救药地又一次投入。他知道，这是对芹的爱的延续。可是渐渐地，他开始深爱着独属于蕾的那些特点：她凝视着人的时候眼神静静的穿透力；她对人生种种精辟的剖解；她偶尔会放纵自己喝酒，酒醉时小鸟依人的憨态……相处两年后萧磊终于有一次鼓起勇气开口：“我们结婚吧。”蕾把头埋进他怀里，耍赖似地说：“我不想结婚，结婚会让我们变平庸的。”萧磊说那怎么办，我们总不能为了当精英一辈子不结婚吧？蕾扑哧一声笑了，笑过之后却从萧磊怀里挣了出来，神色黯然。萧磊惶惶地看着她。蕾低眉顺眼地说：“当然是要结婚的，可是婚姻到底是物化的东西，仅有爱情是不够的……我不想贫贱夫妻百事哀。”她抬眼看看萧磊，萧磊张口结舌地听着。蕾于是继续说：“我现在不想结婚，想结婚的话我会嫁一个能给我绝对物质保障的人……”萧磊被这番话打懵了，想想自己只是工薪族一员，完全无言以对。
吸着烟想芹，想蕾，也想邹鲁，邹鲁是个随和的女人，丝毫没有人们所说的老姑娘的怪僻，但她并不是一个随便的女人。萧磊打电话跟她聊，她也会很投入地聊，有时也和萧磊去咖啡馆坐坐，但当她觉察到萧磊有那层意思后，她就在谈话中很巧妙地告诉萧磊，她不会接受那种有过去的男人。萧磊说，这好象不太公平啊，这个年龄的男人若没有过去，就一定是个乏味的男人了。“所以，”邹鲁接上去说，“我至今还是一个人。”
萧磊当初跟邹鲁交往时很怕重蹈覆辙，怕情意绵绵之际对方又猛地关住情感闸门。萧磊至今也想不通为什么别人总能交到死心塌地的女孩，而自己却总碰到这些既理智又潇洒得可怕的女孩。现在邹鲁既然事先筑好了防线，萧磊反倒觉得可以放心地“骚扰”她了。权当将情感暂时寄存一下。他照旧一天一通电话过去，没话找话。只是双方都明白，他们之间此时若出现能令其中任何一个倾心的“第三者”，这种游戏也就结束了。
