来源：《鸭绿江》2013年第12期
栏目：中篇小说
石杰，满族，辽宁北镇人，渤海大学学报编审，教授。研究方向为中国现当代文学和外国文学。辽宁省作家协会特邀评论家。著有理论著述多种，同时发表和出版小说多篇（部）。
我这里所要讲述的是一个苦涩的爱情故事，里面多少又有些甘甜令人回味。就好像一颗尚未成熟的果子，虽然酸涩，细细品尝，齿缝里倒也留下一股淡淡的清香。
那天午后，我一如既往地坐在书房里写作。秋日的阳光从窗外射进来，铺在写字台的斜角上，室内一片温馨。我因空气中的暖意而有些困倦，几乎想去床上休息一会儿了。这时，手机响了，是一个陌生而疲惫的女人的声音：“是刘云老师吗？”我说是的，你是哪位？对方沉默了一下，然后声音低低地说：“说了您也不认识，俺是邱雨的老婆，俺知道你们关系不错。邱雨他走了，明天开追悼会，你能不能来送送他？”我的心猛地停了跳，不知不觉地攥紧了手机，放大声音问：“你说什么？追悼会？邱雨怎么了？”“他走了。”对方的声音低得不能再低。“俺寻思你们同学一场，见个面吧，俺也没找别人的电话。”“你放心，我马上动身，到了县城再联系你。”我用比平时干脆十倍的语气说完，匆忙收拾了东西，坐上出租，赶到了火车站。
两个小时后，我已经坐上了一趟从省城开往邱雨所在的县城的列车。如果不出意外，明天黎明前就到了。车厢里人不多，有人聚在一起打扑克，有人吃东西、说话，我对面的小情侣一直拥抱着，迷迷瞪瞪地似睡非睡。一切和往日出差没有什么两样，只是我的心情格外压抑。直觉告诉我邱雨可能不是正常死亡的，那么发生了什么事呢？去年他还来省城参加过校庆，大上个月我们还通过话。他好像特别高兴的样子，在电话里告诉我他儿子考上南方一所工科大学了，专业也挺好的，他没啥牵挂了，“这回咱多少也露了把脸，是吧。”他还呵呵地笑了几声。我能想象出他咧着嘴笑的样子，怎么突然间就不在了呢？我茫然地望着窗外，思绪像野草一般荒杂无序，往事也和窗外的景物一样，漫无边际地涌过来又飞过去，旋转着在我的眼前晃。
1977年12月注定是一个被刻进历史记忆的年月。月初，L省的大部分地区都纷纷扬扬地飘着大雪。我们这些当时多数只有二十几岁的年轻人，踏着半尺深的积雪向考场走去，同伴之间虽然说笑着，心里到底有些紧张——我们根本不知道高考是怎么回事。第二年春天，省城一所师院的中文系已经聚集了一百多名学生。年龄大的是老三届的，三十多岁了，受过系统的基础教育，一副老成持重的样子，不少人已经有了小儿女；年龄小的是应届高中毕业生，十八九岁，满脸的稚气，很多人连中国有哪些省会城市都不清楚。这样一些人聚在一起，情形便多少显得有些杂乱，有些不伦不类，整齐划一的是当时的管理手段。主管学生工作的副主任在第一次全系新生大会上公布了一条规定：学生在校期间一律不准谈恋爱，更不准结婚。如有违反者，一定严加惩处。副主任说到这里时表情严肃，脸上一点儿笑容也看不见；一头齐齐地往脑后梳理的背头，更加重了讲话的分量，让人心里有些打鼓。
我和邱雨很快就熟悉了，不仅因为我们都来自J城地区，算得上是老乡，我还在他们那个县插队一年；更主要的是邱雨憨厚老实，为人善良，对谁都没有戒备心理，而且多少还有点儿傻乎乎的。邱雨告诉我说他是地地道道的农民的儿子，他们家祖祖辈辈都住在大山里面，“喏，就是你们市的人往西边一看就能看见的那座大山。”邱雨排行老三，上边有两个哥哥，底下有三个弟妹，他夹在中间，注定了是姥姥不疼舅舅不爱的主儿。可他生来就是个乐天派，什么愁事儿到了他跟前就没影儿了，气得他父亲老骂他没心没肺。他说一个人又不是牲口，干吗把自己弄得像头驴似的，戴着笼套，蒙着眼罩，整天围着磨盘转？邱雨还说他最喜欢的就是乡村的傍晚。
