那段日子在林荫镇的街头巷尾，到处都在谈论着那张布告。刘海东每次听到人们谈起，心间总是一阵比一阵虚空。此时他已经九十岁了，身上的肉被抽掉一样越来越瘦。这个干瘦的老人越发思念他的女人。他女人在三十年前患病撒手归西。他想死后就去找她，照顾她，不再让她一个人孤单。然而那张布告却使他感到惶恐不安，要是死后真的化为一堆骨灰，那么她是否还能认出他呢？他心里一点底也没有了。
刘海东问他儿子，说，刘邦，你说政府贴的布告，是真的还是假的？
刘邦白了他一眼，说，布告的事，总是真真假假，谁说得清？想了想又说，实在不放心就去问政府吧，对，去问那个胡少军，布告是他贴的。
刘海东觉得刘邦的话有道理，于是来到街边蹲下来等着胡少军。那天傍晚胡少军才出现在街面上，刘海东拖着脚走过去拉住胡少军的手臂，说，胡副镇长，我想问你一件事，你贴的布告，上边说的话是真的还是假的？
胡少军说，老人家，那是政府的布告，是真的。
胡少军说着就走了。刘海东呆若木鸡地站在那里，他的魂灵似乎被胡少军带走了。当天渐渐暗下来时，他便边往回走边自我安慰，想很多事多半是雷声大雨点小，这事也不会当真。
那段日子小镇上死了两个人。一个年迈的老伍病故了。老伍的子女在一片号啕痛哭中把老人送上山冈。刘海东参加了老伍的葬礼，当看到老伍跟着棺材埋到地下时，他心间有了些许太平，接着又泛起些许落寞。不几天，镇上开拖拉机的王二出车祸死了。他的家人也把他葬在山冈上。王二是死于非命的，按理说死于非命的人都要抬到河边去烧掉，还把死者的骨灰撒进河里，让生生不息的河水带到遥远的地方。据说，那样死者的魂灵才得以升天，才不回到阳间祸害活着的人们。然而人们非但没有烧掉王二，还把他葬到高高的山冈上。政府连这个都不管，又怎么会把寿终正寝的老人送去火化呢？刘海东终于相信那张布告只不过是吓唬人罢了，悬了多日的心终于渐渐平静下来。
几天后刘海东在街上遇见胡少军，说，胡副镇长，你还说布告上说的是真的呢，现在不是死人了嘛？也没送去县城火化呀。又哄我这把老骨头不是？
胡少军说，老人家，布告上说，元旦之后死去的人才送去火化的。
刘海东哦一声便没下文了。他呆呆地立在那里，刚平息几天的心又倏地悬了起来。那天他像一根木头在街上行走，后来他又艰难地爬到山冈上，那里埋葬着他的女人。坟堆上长满了杂树和荒草。他把杂树和荒草一根根拔掉，然后颓然地坐下来静静地望着坟堆。
那些夜晚，他总是梦见自己的灵魂脱壳而出，变成一只鸟飞越山林，然后落在他女人的坟头上。他每每在半夜中醒来。那时天空静默无语，月光悄悄地息在枝头。他爬起来坐在床沿上，静静地等待着什么，黎明总在漫长的等待里到来。当天空逐渐充满光亮时，他拖着枯树枝般的脚离开床沿，蹲在门口望着逐渐忙碌起来的小镇，自言自语起来，说，我怎么还不死呢？
起初刘邦听到这句话，心里总是一阵惊慌，每每好声劝说着，爸，你别胡乱想着什么，不用你干活，好好地过日子吧。刘海东没吭声，只把眼睛轻轻地抬起来，望向山冈上的那片荒凉的坟场，脸上悄然爬上一片轻软的东西。刘邦便知晓他父亲心不在此了。后来刘海东时不时唉声叹气起来，说，我怎么还活着呢？刘邦听多了心里便烦躁起来，于是在一次酒后恶气恶气地说，你要是真想死，就学着人家，一瓶农药就了事了，啊？
刘海东先是怔了一下，接着心里豁然起来，怎么就没想到这个法子呢？这真是个好法子啊！只要赶在元旦之前死去，那么就可以埋在山岗上，于是自杀的念头便油然而生。
