来源：《黄河》2014年第03期
栏目：晋锐新作
L十九岁的时候就从学校毕了业。经由朋友介绍，他找了一份短期工，头一次领到工资的那天，他觉得自己是真正成年了。十九岁的L，是个有大志的人，所以他看不上周遭的无数人。同事，邻里，甚至亲友。他每日从巷子里走过时，手上总是捧着一本书。他走路低头，神色只在盯着书上的某处，偶尔撞到了人，他也不道歉，因为别人先来斥责他了，骂他小子，长没长眼睛？他不回口，但心里很恼火，等骂的人过去时他才觉得需要反抗，可是他找不到反抗的言辞。他对着墙发狠，我操你娘！骂的是粗口。他觉得自己的面目污秽不堪。以后稍稍习惯了。
十九岁的L。
有许多事颇可一记。譬如，他头一次醉酒。现在，他还能记得他完全失控时的惨状，秽物吐得满地都是，胸腔像被撕裂开来。他觉得自己活得困苦，在无助中他打电话给中学时代的同学。你现在好了，因为工作了嘛。接电话的人似乎艳羡他已经脱离了校园的桎梏。他满肚子的话，却没有机会说。等到电话挂断了，他才追悔。可是又实在不能反复着找这个人。他把自己的本子翻来翻去，最后觉得孤独。他打开电视，看到夜深，直到雪花飘满屏幕。
譬如，他头一次体会到爱情。他给一位初识的女子写信，倾吐他无妄的相思。他想起自己尚且年幼的时候，似乎也有过类似的感觉，但实在没有一个女子可供他来思念。如今他认识的这位，是公司附近一所技校的学生，年龄或者小他些许，但却已经恋爱了。她在收到他四五封信之后，复信给他，说明了情况，要他别在她身上花费精力，而且郑重地提醒他，要专注于事业。简短得不足满页的信，他读了四五遍，然后便撕掉了。
此后，他其实不能专注了。白昼里的事务，他经常出错，即使只是帮人录入一段千把字的文案，他也会错上几十处。因为是临时性的帮工，所以也没有什么人来为难他。有那么几天，他悄悄地离开了容他寄身的广告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里还憧憬着有人会来找他。但这想法终归不对。五月里的一个黄昏，他徘徊于省城南部的一条陋巷，神色茫然地盯着来来往往的行人，他突然有些恐惧于这样的时刻。温煦的阳光在他的眼前晃一下，或者路旁的店铺里传出一两声刺耳的叫，他都会吓一跳。最后，他便回来了。
这却是L第一次到省城。为了这次远行，他专程回了乡下一趟。他年迈的祖父在他的耳畔呢喃不停。约摸过了一刻钟，L起身走了。他听到祖父在骂，不肖的子孙。但他并不是躲在外面。他们都错了。连父亲、母亲都歪曲他的想法。他们以为他是厌烦了在乡下待着呢。不，他喜欢乡下的轩敞，只是近年来污浊的空气逼得他远走。从大城市回来，他才知道自己是连城市都不喜欢。他就读的中专学校，其实也只在偏远的城郊。
夜里睡不着，他有许多奇思异想。最出格的一次，他被自己的激情从折叠沙发上拽起来，凑在台灯下写了一夜。从那一天起，他的许多想法得以强化了。他知道自己的人生并不属于这里，如果有可能，他会把一切都丢掉不顾，再度远走他乡。在省城面试的时候，他们不是说他的学历低吗？那好，他决定读最高的学位给他们看看。苦闷再次来袭的时候，L已经找到了对付它的办法。他在自己的小本子上罗列了一些计划，时不时拿来瞧瞧。十九岁行将结束的时候，L开始执行这些计划。有一天夜半惊醒，他披衣枯坐，四面墙壁皆白，窗外黑暗萧瑟，真有不知今昔何昔之感。时隔多年，L对这番苦读大为感慨。
时隔多年，十九岁的L已经死了。往日不能说话，那么便任人去杜撰吗？其实也不是，我自忖毫无胡编的必要。在稍后的岁月里，L的面容愈见清瘦。他本来不是个胖子，个子又小，经年的呕心沥血，他站在人群里，几乎可以被忽略了。为了显示自己的存在，他说话逐渐高声起来，而以前，他的声量是很小的。再往后，L的脾气也愈见焦躁。他经常与人争执，如果衡量到对方的实力弱于他时，他还涌上动手的渴望。但鉴于他自我期许的种种，斗殴的次数倒是极少。即使当真这样做了，他也是失败者，被揍得鼻青脸肿。
我们认识的时候，L大约已经修完他的本科学业，正犹豫着要不要继续读下去，而我也已经开笔写《短歌行》中的故事了。我把我的想法讲给他听，L听了摇头。不知何故，我对于他面色中的蔑视，并无反感，倒是觉得他的生活很合我的取材。我希望能多听听他的故事，但他的性情如前所讲，是令人难于亲近的。幸好他在忙碌之余，还可以饮点儿酒，而且他还没有家业。如果我记忆不差，那时他已经二十六七岁了，似乎也急于找一个女子结婚。我家隔壁经常给人做媒的老妇有一天谈起L，说他话语稀少，收入虽然不错，但为人过于孤傲了。她之所以谈他，有两个缘故，一是他出手大方，每次到她这里来，都会付介绍费给她，这在其他人是没有的；其次，他已经见过了三十多个姑娘，却次次都不合适，这在其他人也是没有的。
我奉母命，去这位邻居老妇的家里借一把螺丝刀时遇到了L。开门以后，我看见坐在对面沙发上的男子脸上滑过一丝失望之色。因为瘦，我多看了他两眼。他的一头乱发很长，估计有三四个月没有理了。大约从我的目光中看出了诧异，他压抑着怒火向老太太发问：
这位是谁？
隔壁的邻居，你们聊会儿。老太太说。
然后又补充，那个人，过阵子才来。
我看见他神色中的失望更重。要不我先回去吧？我不喜欢不守时的人。他说到不喜欢这几个字时加强了语气，我无来由地紧张了一下。我知道这个人就是L。
接下来的几分钟有点沉默。虽然勉强应允了老太太的挽留，但L的脸色依然很难看。我觉得这样下去，他的怒火肯定会延续到那个女子进门的时候。就递给他根烟，想把他的注意力移开，但他果断地推开了。
我闻不得烟味。
听了这话，我那只点烟的手也不由得停住了。火柴已经划着了，我只好将它吹灭。这下，他似乎有点过意不去，嘴唇张了张，但并没有说什么。
我待不下去了，就道了别出门。开门的瞬间，我觑见L仍旧坐在沙发上，一动不动。
我并没有觉得我会同这个怪人有什么瓜葛，但我的想法错了。仅仅两天之后，我在楼道里再次碰到了L。他冲我笑了笑，看样子心情不差。我没话找话说，那天的事，结果如何？
没什么戏，那姑娘太胖了。
我的眼前很快浮现出一个胖姑娘，同他站在一起很不相称的样子。那天适逢无事，看看时间，又该吃晚饭了，所以我便邀请他去喝几盅。他踌躇了片刻方才应允。我们走在路上时他的身子挺得板直，我想了很多话来问他，但他十分敏感，但凡我的意思让他不快，他便沉默下来，偶尔还击，嫌恶之情浮于神色。所以我们的谈话并不投机。走到饭店门口时，我其实已经了无心思，甚至想借机溜掉了。
他看出来了，说你要是忙，就忙你的事吧。
我一下子有些窘，赶忙声称我是个闲人。
他接过话头说，所以有闲心来请我喝酒？
等我们喝到微醉的时候，我对于他的言行渐渐释怀了。他的舌头慢慢打起结来。我后来就不喝了。他开始结结巴巴地对我说很多话，说着说着便叹息起来。我体味着他的伤感，可又找不到解劝之法，正自百无聊赖，他忽然骂了声，蠢货。
你在骂谁呢？
没什么……跟你老兄无关。
夜很深的时候我们才趔趄着离开饭馆，夜间的冷风一吹，他的酒似乎醒了些许，但他忽然蹲在路边呕吐起来，吐完之后乏力地靠在一棵树上，挥手让我先走。
我在这儿歇一会儿，你，不、不用管我。
我伸手去搀他，被他推挡着。我也累了，就同他一起靠在树上。这时节大约是深秋，我身上冻得瑟缩不已。我把衣服紧了紧，略歇了歇，然后扭头去看L。我发现他正低了头，像是睡着了。他的身子也慢慢地往下出溜。后来，他复又蹲着了。
L，回吧，我说，这样会冻感冒的。
感冒？L嘀咕着睁开双眼，那茫然地瞪着我的样子使我经久难忘，我他妈这是在哪里？你这孙子，到底是谁？
L厉声叫着，他的力量回归了。我把他冲动的双手架起来，看样子，我的反应再慢些的话，他准会□住我的脖子，把我送到地狱里去。
我同L认识六七年后，他方娶亲，但不久便离婚再娶，理由是女方无法生育。这个理由不足为凭。因为我亲见L表示过对幼儿的厌恶，他天性自私，刚愎自用，浑身上下并无分毫为人父的样子。这时他大约三十四五岁了。因为多年的独身生活，他的性情变得异常怪诞。原先我所理解的一切，在新的事实面前一次次被推翻。譬如我曾经以为他身上有软弱和自欺的一面，但终归发现不是。我还以为他天性羞涩，但其实也不然。在我渐渐洞悉了他的这种性情，并且开始逐步疏远他的时候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打来电话，对我说出了他的苦恼。
L的所谓苦恼，在我看来本不值一提，但他却在意无比。他发现自己始终难以克服的一个障碍，现在重又横亘在他的面前。我曾经毫不留情地批评过他的这种野心，他虽然勉强认同我的说法不无道理，但骨子里却还是坚信他的人生应该有更加广阔的天地。令人难以置信的是，他已经同他的第二任妻子谈好了离婚计划，他要把财产都留给她，至于他自己，则预备辞去目下的教职，到另外的地方去谋划新的生活。我知道他在一所私立学校任教多年，从各方面讲，都是学校里的中坚，而且他的收入不菲，这样断然离开，算不上明智之举。但L决心既定，不出两个月，他果真处理好了手头的一切事务。在我们见面的时候，他重又成了一个自由人。
这一点，是我做梦都没有想到的。
瘦小而狂热的L再度坐在了我面前，时在二零一零年夏末，一个雨后的黄昏，远处斜阳漫山，天气开始凉下来了。我睡完了长长的午觉，整个人变得疲疲塌塌。L说，你老兄过得很悠闲啊。我摇摇头，并没有接他的话茬。
我这次约你，是来同你告别的。想想这些年生活在这个小县里，真正的朋友没有几个，现在我想找个人说话，也只能想起你一个。我这么说，你不会介意吧？
我介意什么？承蒙你看得起。
唉，他妈的这日子，真没劲，死水一潭。
你是不是后悔了？
后悔？我为什么要后悔？说着说着，他却现出一脸苦相。
我只是有些不忍罢了。
我很感蹊跷。
别老想它，毕竟是你自己做出的决定。
给我支烟。L说。
我扔了支烟给他，顺便把打火机递过去。他噗一下把打火机打开，然后看着那火焰发呆。我叫了他一声，他不吭声。
你得给我个建议，老兄，L终于开言，我发现自己处理不了这事。
你还没有告诉我到底发生了什么事。
是这样，她怀孕了，我们刚刚离婚，她却怀孕了，而且咬定是我的种，这他妈的叫什么世道！
你自己心里没底吗？不能确定的话，最好别让孩子生下来。
出了这个主意我就懊悔了。稍后，我去了趟卫生间，等到回来的时候，L的对面坐了个女人，他的前妻。刚刚离婚的这位。
我看着这局面有些乱了。
帮我想想法子，L说。
是啊，我们都会听你的。他的前妻也接腔道。
事情已经超出了我的预料，我突然结巴起来，把孩子打掉的话是不能再说了。我只是看着他们，他们也看着我。在这个空闲里，我发现自己变得拘谨起来。我只好扭头看着窗外，在他们看来，像在思考着什么。最后，我想到了一个主意，然后我迫不及待地说，这样吧，你们还是复婚吧，一复婚，所有的问题就解决了。
不！他们异口同声地说，这行不通。
L斟字酌句地补充道，我们两个早就过不到一块了，与其让孩子跟着我们遭罪，不如现在离掉的好。至于孩子，他转过身子对她说，如果你决定生的话，后果你自己去想。我想也只能这样了。
自始至终，我都从L的前妻脸上，看不出什么表情。我以为她会哭，或者同他闹起来，但是没有。等她摇晃着身躯出门的时候，我暗自替她急起来。L并没有目送他的前妻离开，我听到他在咬牙切齿地骂，贱货，婊子！
我突然觉得面前的L不可理喻。我们分手的时候，我很想让L饱餐我的一顿老拳，可始终鼓不起勇气动手，最后我只好眼睁睁地看着他走了。
我再度见到L是在半年以后，那已经是来年春天了。在这半年中，我已经忘掉了L，似乎我的生活中从没有出现过这么一个人。而L，也像是从这个世界上彻底消失了一样。我无法复述那种感觉，反正在我的生活和记忆里，有关L的部分空空如也。而在此之前，L总是时不时地让我不快。我的潜意识告诉我，那样的日子已经一去不复返了。
但当L再次出现的时候，这样的感觉很快被推翻。他气喘吁吁地闯进我的屋子，并不经我同意，就打开我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的举动把我的思绪带回了以前的日子。在二零一一年春天，L的酒量大增，而且举止较之从前尤为不同。最起码，我印象中的L，从不会侵占我的领地。他至多也就是说，老兄，你帮我出出主意——他没有理由引起我的更深的反感，进而把我们的关系彻底破坏掉。
他还准备打开我的电脑，打一会儿游戏，但做这件事的时候，他同样没有征得我的同意。这是我最不能容忍的。
他妈的，别这么小气，不就是个破电脑吗？
我的工作区域，连我的家人都不轻易进去，你应该知道。
哈哈哈，你有洁癖，他妈的，真是对不起。
这是一个我不认识的L。
而且，你连门都不敲就进来了。我不客气地指责他，然后走出了书房，把他留在那里。大约一分种后，L出来了。
是你家的防盗门压根儿没关，老兄，你把我当成什么了？小偷，非法闯入者？
我看着这个自以为是的冒犯者，尽管烦得要死，但还是拿不定主意，要不要把他从这里赶出去？他一定是疯了。后来，当我们来到外面的树阴下，坐到那片草地上的时候，我的坏心情才略略缓转。
到底发生了什么？我疑惑地望着他。
我也说不上来，这些日子，我的感觉糟透了。唉，我操他妈，我可没想着同整个世界作对。他拾起一块落在草地上的小石子，把它使劲甩了出去。
你的确是变了。我盯着春天里的晴空，狠下心来说，我觉得你应该老老实实地待在这里，而不是四处晃荡。这样说时，我还想了想，要不要把后面的话说出来？
结果我还是说了，其实，你根本不具备那样的素质。我的意思，你懂吗？
什么素质？做一个流浪汉需要什么素质？
我再度烦躁起来，看来没什么必要谈下去了。我站起身走了几步，可到底有些不甘心。
L，你就是个普通人，你一定得明白这一点。
操你妈，你凭什么这样说？
我看见L的眼睛要喷出火来，如果我搭腔，他可能真会扑上来与我干一架。我闭上眼睛，用手指压着太阳穴。但他还在咆哮，很显然，他的神经像是受过某种刺激。
那天夜里，我鬼使神差地打电话给L的前妻，告诉她L回来的消息。我觉得他可能会给她带来伤害。电话号码是辗转从朋友那里弄来的。我的朋友对我这个奇怪的举动追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨着这桩事情，知道的人应该越少越好。
L的女儿出生的时候，作为父亲的他，并无半点尽责之心。他整天徘徊于街头，也不再提那些伟大的理想云云。我觉得壮志未酬的L像一头困兽，我不止一次在新华书店门口看到他同那些退休的老头粘在一起，下棋，打牌，为其中某人走了一步臭棋或出错了一张牌集体声讨。L叫嚣着，唾沫横飞。有一次，我看到他气极了，突然起身把棋盘一推，散乱的棋子跳到了地面上。再往后，这些老头也不再欢迎他了，只要他一来就集体起身，转移到另外的地方去了。
这些老头中的一位，是我的父亲，他退休前是煤运公司的办公室主任。你怎么会交了那样的朋友？有一次晚饭时分，他气愤地把饭碗一□，冲我大吼起来，你的这个狗屁朋友，一看就是个没有素质的人，你还为他辩护，说他追求上进。现在瞧瞧怎么样了？连个正事都没有，听说他都离两次婚了。
我不愿意同父亲纠缠在这些事上，但是不行，我不知道L同父亲之间到底发生了多大的冲突，父亲一整夜都在为这件事情生气。
以后禁止你同这个人来往！最后，气怒难消的父亲用这样一句话作结。
接下来的一个来月，我没有见到L。我想他大约又出去漂泊了。如果不是L的前妻打来电话，谈起L夺走了她的孩子，我简直都不愿意再想起这个人了。
他现在到了哪里？
我不知道。
电话不通吗？
一直关机。
到乡下看过没？
去看了，他们都说，有好长时间没见到他了。
电话里的女人叹息着，纠结着。我小心翼翼地替她假设，但因为L对外面的事情一向讳莫如深，所以一时之下，我也提供不出有用的线索。或许，你可以报警试试。
话刚说完，我觉得这主意也好不到哪里去。
不！她说，那样的话，孩子就不安全了。
你觉得，孩子的父亲会绑架他的女儿吗？
她嘤嘤地哭了起来。我突然觉得不耐烦，从什么时候起，我居然同这个人，同这些事扯在一起？我找了个借口，匆匆挂了电话。半小时过去了，我的心情稍微宁静下来，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，拥挤而闷热，我难以遏止地猜测L的行踪，心想如果他一向居住在这里，有一份稳定职业的话，会是什么状况？但一切不容妄测。
一周后的雨后的黄昏，我正在楼前散步，手机突然响了，是个陌生号码，我接起来。
是个女声。
请问，您是L的朋友吗？
我没有说是或否，而是问她有什么事？
请您先回答。
我觉得这个电话带有某种强迫性，就十分不快。
小姐，你一向这么说话吗？
哦，对不起，这里是西南派出所。
我的第一个念头是L犯什么事了，心头有些不安。
我们是一般性的朋友……他到底怎么了？
是这样的，我们需要联络他的家人，有人举报说，这个人在虐待幼儿。
我提供了L前妻的电话。次日，我看到了L的前妻和她的孩子，她指着失而复得的女儿，痛骂她的前夫。我抱起了三个月大的孩子，孩子的脸色中好像满是惊恐。
她被吓怕了，我可怜的孩子。
到底怎么回事？
他怀疑孩子不是他的，所以带她去做了DNA鉴定。鉴定没有问题，可他还是怀疑，孩子被她整惨了。你瞧瞧孩子腿上，胳膊上，被揪出了多少乌青。
我说，你早应该报警。
不，我怕他会报复我们。他这个人，自从被学校辞退那天起就不正常了，老觉得是我们拖了他的后腿，其实……他是因为殴打学生被辞掉的。他有暴力倾向。
我不知道这件事。我一直以为是他主动辞的职。
你被他骗了。他还骗说爱我，娶了我，结果不到一年，我就发现他浑身都是毛病，就决定离婚。他那时已经厌烦我了，所以我同意了，但不久他反悔了，所以又来折磨我和孩子。
你的娘家人呢？你可以跟他们商量一下对策。
我的父母在汶川大地震的时候死了，还有我的哥嫂，你不知道我是四川人吧？
不知道。我如实答道，你的口音中没有方言味。
我很早的时候就出来打工了。大前年，这个私立学校到外面去招聘工作人员，我就跑来了，在学校的财务室做会计，没想到认识了他。那时候，他对我还不错，而且这个人不小气，我喜欢不小气的男人。
可那时候他已经结婚了吧？
是的。他们的日子过得不好，他说那女人不理解他。开始的时候我也没有当回事，我想那可能是已婚男人的通病，后来有一天，我却不能不当真了。因为他说他为了我，已经离婚了。
他说他想要个孩子，那女人没有生育的本事。
他是这样说的吗？我不知道。
她忽然暴躁起来，咬牙切齿地说，他想要个孩子？鬼才相信。
不说这个了。后来呢？
他一直想考研究生，但连考两次都失败了。我们结婚那年，他去考了第三次，还是没考上，他的脾气就彻底变坏了。
说话中间，这个年轻女人又哭起来，我十分难受，告辞了出来。临出门的时候，我看了一眼床上蜷缩着的婴儿，孩子的脸上带着泪痕，像是睡着了。屋子里十分阴暗，大约是天气的缘故，可外面艳阳高照，我找了块青石坐下来。这个小区的二期工程还在施工，所以看起来十分杂乱，一如我们的生活。
我觉得L会因此获罪，但咨询了几位律师朋友，他们都说未必。
我国的法律并没有虐童罪这一项，如果他的家人不追究，这个人顶多也就被关上几天。
我说，这个混蛋应该受到惩罚。
除了义愤没有别的。那几天，我什么事都做不下去，忍不住同家里人说了，我的妻子说，还有更惨的呢。她讲了自己亲身经历的一件事。
上周六下午，我说要去一趟超市，回来的时候我们吵了一架，你还记得吗？
我点头，示意她继续说下去。
那天我买完东西，刚出超市的门，就有一个四五岁大的孩子突然抱住我的腿，向我讨钱。这孩子看起来可怜得很，半边脸上都是燎泡，像是被开水烫伤的。
我记起来了，你说你给了她一大块面包，还给了她十元钱，我怪你不该多事。
我就是觉得她可怜。后来我走开后，她还喊了我一声阿姨，虽然声音很小，可我还是听到了。我就停下来，问她脸上的伤是怎么回事？这时有一个男人走过来，面色很凶地问我是不是想拐走他的孩子？
我知道了，这本来就是个圈套。这个男人的确可恶，是个跟L一样的混蛋。
你先听我说完，后面还有故事呢。
我回想起来了，那王八蛋后来溜掉了，但我没有打断妻子的话。
我们大吵了几声，有一些人围了过来，议论纷纷，我听到有人说要打110，有个女人说她认识这个孩子，然后这个男人突然抢过来，抱起孩子，急急慌慌地跑了。
这事太恶心了，我说，这孩子如果是他亲生的，那他应该遭到报应。但也说不定，他是做了一回贼。如果这样的话，这人肯定得判刑。
好像是别人的孩子。妻子说，我本来想问问那个女人，可等我醒过神来的时候，她已经不见了。那天我的心情糟透了，回来想同你说说这件事，你却说我在打扰你的工作。
我伸出手去，摸摸妻子的脸颊。对不起，我说，亲爱的，那天我的脾气太坏了，都怪L这个王八蛋。
跟L没有关系，你也不是什么好鸟。妻子一边说，一边打掉我的手。她使了很大的劲，我的手背被她打疼了。
