阮依琴现在所在的病房共有三个病人，一个年纪很轻的女孩子，一个五十来岁的男人，还有她自己。探病的人零零散散，不太多，也不算太少，但这并不影响阮依琴练习新戏。阮依琴手里拿着戏本，柳玥跟她讲不用再唱这部戏的时候，她一度以为自己完了。柳玥说，这是我在越剧团的最后一出戏，这里头一丝一毫都不能错的，你都病成这样了，怎么能上台演出呢？阮依琴这才晓得马凯把事情捅到柳玥那里去了，不管她怎么解释，柳玥都坚持不再让阮依琴出演了。
阮依琴去邵逸夫医院找医生。阮依琴说，医生，你帮我想想办法好不好，我这两天还要唱戏的。医生手里拿着一张新报告单，他看了一会儿，对阮依琴说，你还是赶紧手术吧。阮依琴的身子就软了下来，阮依琴想，秋天过去了，总还会有春天，可错过了这部戏，她阮依琴还会有春天吗？阮依琴站了起来，她是用手扶着医生的办公桌站起来的。阮依琴说，医生，你一定要帮我，我不能不唱戏的。医生盯着眼前这个奇怪的女人，摇了摇头，你这种情况，手术已经是最好的办法了。他想了想，又补充道，这种手术，一般休养半个月就可以正常上班了，你用不着那么担心的。阮依琴去拨柳玥的电话，阮依琴说，团长，你给我半个月时间好不好，就半个月，等我手术好，就可以重新唱戏了。她顿了顿，又说，你知道的，我不能不唱戏的。柳玥沉默了，半晌，她对阮依琴说，好好养病吧，我还要听你唱《追鱼》的。
阮依琴很快就住进了邵逸夫医院，她的戏台也就从剧团转移到了病房。除却那些零碎的术前检查，阮依琴所有时间就坐在病床上背戏本、练嗓子。夜晚，当阮依琴把病床旁的帘子拉下来的时候，她甚至想，这多么像戏台上的那块幕布啊。手术前一天，阮依琴照旧拿出了戏本，但是，她的思绪很快就被边上的窸窣声打断了。声音是从隔壁床发出来的，那个年纪很轻的女孩正同一个男孩搂在一起，有说有笑。男孩是女孩的男朋友，之前到外地去了，刚刚才赶回来。许是小别胜新婚的缘故，两人说着说着竟亲起嘴来。阮依琴只好别过脸，装作没看见。从她所在的地方往斜上方望去，一台24寸的彩电正在播放着新闻。新闻里，一个老太太坐在一张木椅上，老太太的头发已经全白了，阳光照着她的头发，反射出银晃晃的色调来。老太太的后方，一个微微有些驼背的老头正在替她理发，老太太的头发剪落下来的时候，就好像剪碎了一地飘扬的雪。老头是老太太的丈夫，据女主播介绍，夫妇俩已经牵手走过了五十个年头。在这五十个年头里，老太太的头发几乎全是她丈夫理的。
阮依琴看不下去了。所幸，医院的这栋楼临街而建，阮依琴把目光转向窗外：一条不太宽敞的马路上，许多辆汽车正轧过路面，汽车所过之处，很多粒尘土在飞快地跳上跳下。马路两旁则是各色店铺，它们一字摊开，像一条条贴了花片的蛇延伸向远方。那天下午，阮依琴就一直倚在窗户旁往外看，看那些把整条街缀得色彩斑斓的招牌，也看从她眼皮子底下驰过的一辆又一辆汽车。后来，阮依琴终于看厌了，她转身回病床的时候想，自己到底是有些寂寞了。
阮依琴要手术的事，团里的人并不晓得。阮依琴对柳玥说，不过就是个小手术，没必要让大家往医院里跑。阮依琴其实更怕团里的人一旦知道了，难保没有一些蜚短流长。柳玥自然也明白，但柳玥什么也没说。按理，阮依琴还应该告诉马凯，阮依琴同马凯一起生活了这么些年，就是没有爱情，也总归有一点感情的。但眼下，马凯都这样害她了，她也就没有告诉他。
手术签字前，医生问阮依琴，还有没有其他亲属？阮依琴想了想说，没有，就我一个人。阮依琴说着在那叠厚厚的纸上签字，她签了一个又一个，签到最后一个名字的时候，手机铃声响了。电话是金阿姨打来的。金阿姨一上来就问，你这两天跑哪里去了，我都急死了。打电话给你，老是关机，问马先生，他又说自己在外地。阮依琴这才想起，自己住院前忘记同金阿姨交代一声了。她只好说，不好意思，这两天外出有点事，手机又正好没电忘了充。金阿姨的语气便缓和了下来，那我这两天的饭就不做了，卫生还是会像平时那样打扫好的。你什么时候回来，我好给你做顿好吃的，外头的饭菜总是不及家里的好。阮依琴的眼泪下来了，止都止不住。她想，自己这是怎么了，明明刚才手术签字都没哭的。然后，她听到了电话那头金阿姨急促的声音，金阿姨在问，你怎么啦？
那天下午，金阿姨赶到医院的第一句话就是，这么大的事，你怎么都不跟我说的？马先生也不知道？见阮依琴不响，金阿姨又说，这怎么行？要出事情的。金阿姨拿手机拨马凯的号码，却被阮依琴拦下了。阮依琴说，金阿姨，别打了，我们都快离婚了。金阿姨握手机的手就僵在了那里，金阿姨问，好好的，干嘛要离婚？阮依琴想了想，说，就是没法过了，没法过了就要离婚。金阿姨不作声了，许久，金阿姨说，好，我晓得了。但你一个人在医院里肯定不行，家里没个人，就是请个护工都会偷懒的。要是你不嫌弃我这个老太婆，就让我来照顾你吧。
阮依琴的手术整整做了五个小时。阮依琴被推进手术室的时候，外头还只有金阿姨一人，出来时，却变成了两个。来者是黄云伶。黄云伶穿着一条亮黄色连衣裙，裙摆很长很长，那抹长长的亮黄色就在阮依琴的眼前招摇地跃动着。黄云伶怎么会知道她手术的事，阮依琴不知道，她只知道自己太累了，累得连睁眼睛的力气都没有了。阮依琴把眼睛闭上了，然后，在一片黑暗中，她听到主刀医生说，她的甲状腺被切掉了三分之二，以后要长期吃一种叫优甲乐的药。医生还说，这两天都不要给她进食了，就输营养液好了。阮依琴晓得医生是在同金阿姨讲，她很想叫出来，医生，你不要讲，你等那个女人走了再讲好不好。但是，她连一个字也说不出来。她太虚弱了，在她尚存的最后那一点意识里，她听到的是黄云伶的声音。黄云伶说，张珍的人选昨天已经定下了，是个新人。至于你嘛，还是好好养病吧。
阮依琴是在第二天下午醒来的。醒来的时候，午后的阳光正透过窗户射在她的脸上。这是种不算太热的温度，但阮依琴却一下被惊醒了。阮依琴满脑子里跳来跳去的都是黄云伶对她说的那些话，黄云伶说，张珍的人选已经定下了，是个新人。黄云伶说，至于你嘛，还是好好养病吧。阮依琴就在心里一遍遍地对自己说，不可能，不可能。柳玥明明答应过她会等她回去的，杭州越剧团团长柳玥怎么可以说话不算话呢？
阮依琴打电话给柳玥，电话是很久以后才接通的。柳玥在电话里一共只讲了两句话。柳玥的第一句话是，依琴，你要说的，我都知道了。柳玥的第二句话是，依琴，你是副团长，一切都要以大局为重。阮依琴不知道该说什么了，后来，她唱了起来：但愿得夫唱妇随常相叙，却比那玉堂金印胜十分。太阳照着阮依琴的喉咙，她感觉自己的声音正在被阳光撕裂开来，沙哑而苍白。但她仍不停地唱着，她唱得极其投入，等回过神来，她才发现柳玥已经将电话挂了。
那个晚上，阮依琴在床上翻来覆去，怎么也睡不着。天快亮时，她看到了一个半老的女人，女人的脸已经瘦得变形了，她像一盏枯尽的油灯等待着最后那丁点油被消耗殆尽。阮依琴的后背就起了一袭冷汗，她想起两年前打来的那通电话，也是在破晓时分。电话里，阮依琴得知吴风梅已经到了胰腺癌晚期，希望她能回去见最后一面。阮依琴的心就跌落了下去。阮依琴记起，自己已经很久都没去看师父了，最后一次，是在那个小剧团里，吴风梅淡淡地说了句，你已经不是我徒弟了。阮依琴还想起，和赵老板好上后没多久，黄云伶来找她。其实，赵老板已经很久都没有和阮依琴联系了，赵老板很忙，忙着赚钱，忙着换女人，赵老板身边从不缺女人，但黄云伶的那只戴有硕大钻戒的手还是重重地甩了阮依琴一巴掌。这算轻的了，黄云伶说，叫你身子骨贱，叫你勾引我的男人！黄云伶似乎还不解恨，又说，你真以为你唱得好，才进的这里？告诉你，要不是柳团长想要报复你那个师父，就凭你……阮依琴这才知道，吴风梅和柳玥原来是在同一个越剧团的，她们同时喜欢上了一个男人，后来，那个男人成了吴风梅的老公。阮依琴的眼睛红了，许多滴眼泪掉落下来，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。黄云伶还在看她，黄云伶只冷冷地说了句，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢，我可不想别人以为我会被你这样的人撬了墙角。黄云伶说完，就管自己走了，只留下阮依琴一人。阮依琴想，自己无论如何都要恨黄云伶了。
电话那头还在等阮依琴的回答。阮依琴说，我来，我现在就来。阮依琴火速赶去绍兴看师父。一路上，阮依琴如坐针毡。她怕师父就此仙去，亦怕这一辈子永远都得不到师父的原谅。及至看到师父，她才明白一切都来不及了。吴风梅被平放在一张木板上，消瘦的脸庞同紧闭的双眼使得她和记忆里的那个师父很不相同。记忆里，吴风梅是清瘦的，但绝不是消瘦。吴风梅的目光永远是那么细碎、柔和，就像她们在福利院里的第一次相遇，吴风梅用细碎、柔和的目光问她会不会唱歌。她点点头，唱了首《世上只有妈妈好》。吴风梅把眼睛眯上了，眯上了眼睛的吴风梅看上去很温柔，是像妈妈般的温柔。吴风梅是闭着眼睛听完《世上只有妈妈好》的，然后，她睁开眼睛对阮依琴说，以后就跟着我唱花旦吧。
阮依琴恨死自己了。她问自己为什么不早点来看师父，为什么不早点求得师父的原谅。阮依琴开始咬自己的嘴唇，死命地，直至把自己的嘴唇咬出了血来，她还在咬。一个约莫十来岁的小姑娘走进来问她，是不是阮依琴。确认了以后，又告诉她，师父特别交代，如果依琴回来了，一定要告诉她，自己是一直把她当徒弟的。阮依琴感觉自己的身体被某种东西击穿了，她在那张木板前跪了下来，磕了三记响头，师父，我回来了。师父，是我——依琴——回来了。后来，阮依琴站了起来，阮依琴说，师父，我给你唱段戏吧。世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！这出戏是《陆游与唐婉》中唐婉唱的《钗头凤》，阮依琴很小的时候，师父就教她唱了，可师父总说她唱不到位。但那天，阮依琴却把自己唱哭了。
此刻，越来越多的影像夹杂在一起，像电影胶片般一幕幕呈现在她眼前。阮依琴从床上坐起来，她突然很想唱一段《钗头凤》，为自己，也为师父。阮依琴扯开嗓门唱了起来，但她才唱到高音就唱不下去了。阮依琴惊觉，自己已经不能唱戏了。
