王先生夫妻在北京北郊乡间买了一幢别墅。那一片别墅区被农舍和田野包围着，空气新鲜，远离喧闹，十分幽静惬意。告别了居住三十多年的城中大院的单元式公寓房屋，也告别了诸多熟悉的老邻居、老同事，还有约定俗成的生活方式。安静是安静，朋友走动不免受影响，去那里乘公交车还不太方便，所以，住别墅必须“成龙配套”有私家车。我们朋友相约去看望他们，因为忙，因为路远，凑齐了很不易。渐渐地，住大房子的人总感到寂寞，这就是说，退休后你得重新建立一个过日子的环境，构建人与人之间的和谐关系。
他们别墅的邻居是一对中年夫妻，丈夫原是台湾商人，姓林。来大陆投资做生意之前，在美国和新加坡都生活过多年，最终选择了在北京买房子定居，安营扎寨。终日在外忙碌的林先生，难得见面。每次来去都是匆忙，有着成功商业人士干大事业的几分傲气。六十来岁的人，很有绅士风度，头发、两服领带一丝不苟。已经发福的林太太显得很寂寞，主要打理家务，她带领着一个仆人和三条狗，看家护院。她每天在小花园里伺候花草、遛狗，喜欢把那个保姆呼来唤去，闹出许多声响，显得家里热闹非凡。大概还觉得生活气息不够浓厚，林太太还买了4只小鸡、6只小鸭、2只兔子、2只乌龟，又找工人在院里砌了个金鱼池，活泼泼地养了一群美丽的金鱼。平日，林太太和蔼热情，见面总是主动问好，黄昏，各家都是遛狗的时候，遇到王太太主动聊天，客气地问候起居饮食，礼貌周到。
乔迁之喜，我们都呼朋唤友奔老王的别墅玩儿。那天阳光明媚，天气和心情都特别敞亮，我和女友下车伊始，便是肆无忌惮地大声呼叫：“南茜！……南茜，亲爱的，宝贝儿！想死我们了！……你妈看你来了！”
南茜更是摇头摆尾地扑向来宾们，嘻嘻哈哈，沸腾一片。
忘记交代了，南茜是老王家的一条狗，一条可爱的京巴狗。它，让我们大家似乎有了“亲戚”般的紧密联系，我们对于老王夫妻的挂念饱含着深厚的感情，自然也包括对于南茜的思念。
4年前，女友的女儿妞妞--一个美丽善良的女孩，天生酷爱小动物，妞妞早就在心里给未来的宠物起了一个心仪的名字：南茜。可惜．她居住在东城的一个两居，空间太小，女友本来是乐善好施的人，人称“女侠”，无奈公务繁忙，东奔两跑地采访、发稿，实在无暇照顾宠物。后来，禁不住妞妞眼泪汪汪地恳求妈妈为她养一条小狗，在她生日的那天，在宠物市场买下刚刚出生不久的它。从此，南茜成了他们生活的一个分子，只要放学回家，它成了女孩形影不离的好朋友。一年之后，妞妞和父亲移民美国，母亲暂时在国内工作。因为宠物不能带出境外，妞妞的感情受到重创，这很残酷，她妈妈做了很多思想工作，才不致让女孩伤心欲绝干傻事。女友对女儿承诺如下：第一件事是找一个能够信任、有教养并长期托付的人家，按妞妞的话说是找个新妈妈。其次，是必须经常定期前去探望(真是亲人生离死别的感觉)，带去南茜爱吃的东两。女友在若干的候选人中间选择了我，并且让妞妞考察验收通过认可。认为我的条件具备：是有爱心，并且又有教养，在他们的视野之内，随时看望南茜方便的人家。如此艰巨的信任和重托，南茜被隆重地送到我家，那一天，随南茜同来的有家人，南茜的狗窝、玩具，他们全家附带了一束鲜花，交代了宠物的个性特点，我们还一起吃饭、合影留念。让那些留有南茜形象的照片伴随着妞妞远渡重洋。
谁知很快发生了变故。南茜到我家之后没几天，正处在磨合感情相互适应阶段，我儿子突然患病住院，工作和生活都疲惫不堪，搞得我焦头烂额，根本没时间照顾南茜，曾经温情脉脉被呵护的宠物，仿佛真的被抛弃，受到了虐待，只能经常将它锁在家中，可怜巴巴地守着那些狗粮和干涸的水碗。热爱宠物和有能力关爱好你家的宠物实在是两回事。万般无奈，我只能违背诺言，再次通知女友，将南茜转送一个更可靠的人家--在朋友中，我郑重其事地选择了老王夫妻。不仅因为他们在各方面具备比我优越的条件，更因为他们刚刚失去了一个养了20年的心爱的宠物猫，需要疗伤。正巧，他们也面临退休之后的闲暇生活。妞妞在听到这个消息后恨恨地说：南茜又被一个妈妈抛弃了！
南茜的新家庭当然是快乐宁静的。它得到了更多的爱。所以，确切地说，我和女友都当过南茜的妈，王太太是南茜的后妈。了解了这些历史，你对我们见面后大呼小叫的感情和称谓就不觉得装腔作势、夸张和矫情了吧？
我清楚地发现，欢呼声中，站在对面花园里的那位女邻居，放下手里正在劳作的花铲，惊愕地看着我们，眼神是凛冽、不友好的，然后，气呼呼地走进房间，将房门“通”的一声关闭。
可能是我们制造了她不能容忍的噪声？抑或是频频来访的客人惹了他们家的狗？王先生夫妻对邻居的态度有所感觉但是没有在意。我们在花园里摆放桌子，吃饭，打羽毛球，大声地叫南茜，嘻嘻哈哈地逗狗玩儿，度过了快乐的一天。对面的窗户，总是有一双警惕的眼睛在观察着我们，他们的门窗紧闭，似乎气氛紧张。
从那以后，王太太发现女邻居对她的态度判若两人。圣诞节的时候，林太太在家中按两方人习惯搞了一个很大的“派对”，邀请了小区中所有的新邻居到他们家做客，让她的家成了小区生活的中心。唯独没请过去来往最多的王先生一家。
王太太百思不得其解，到底我怎么得罪了她？王太太本身是搞艺术出身，为人处世彬彬有礼，贤惠得体。对于邻居的困难总是热心帮助，昨天林太太在花园中弄花的时候，手不小心被划破了，王太太还拿出了云南白药，给她敷上、绑扎、止血。今天怎么冷若冰霜？
不久，远在美国纽约的妞妞专门捎来了礼物--送给南茜的礼物。女孩从来没有忘记故乡她那心爱的宠物，每次上街看到商店，总是情不自禁地说，给南茜买件衣物吧！她用自己节省的零用钱给南茜买了个漂亮的马甲。当妈妈的女友奉旨，相约我前去乡间探望。
“走亲戚”的我们，戏剧化的重逢，戏剧化的大呼小叫，和南茜亲热，我们都争先恐后地和打扮得滑稽可笑的南茜照相，挖苦对方说着笑话。同样，我们再次发现女邻居那显而易见的敌意、对峙。合影的瞬间，我们还大声地对镜头说笑：“三个妈妈一条狗，茄子！”
回家后，我接到了～个电话，是王太太打来的，她的声音显得不安：“你能不能同意我把南茜送人？”
“怎么啦？你不是特喜欢它吗？”
她叹气说：“真是没想到……惹了麻烦了，让我实在不好意思。”
我还是堕入云雾，再三追问。原来是女邻居在我们走后，打电话口气严肃地约定了时间要和他们谈谈。女邻居来拜访的时候，特意穿了一件高档的套装，正式场合职业女性的感觉，显得正式而隆重，脸上的表情也是紧张、肃穆的。谈话的口气有点霸气，内容单刀直入，是关于你们家的狗，为什么它叫南茜？
“它名字叫南茜。这有什么？就像你家的狗叫大宝、二宝和三宝。”王太太客气地回答她。
女邻居直率地问：“我一直认为你们是有文化、有教养的人，我希望不要这样……”
王太太有点儿不悦：“你的意思是我们称呼一条狗叫南茜，表示我们没教养？”
女邻居索性明白地告诉：“你不知道我的名字叫南茜？”
王太太恍然大悟：“对不起，我只知道你是林太太……真的。再说，中国外国许多小宠物的名字都是和人的名字一样。”她力图缓解气氛。她从来不知道这个一辈子当家庭妇女的台湾女人有个洋人的名字。
“不！不一样。”林太太在意地涨红了脸。“你们怎么总是说狗儿子，狗儿子的……”
“可是……南茜到我家前一直叫这个名字。”
林太太不再听她的解释，绷着脸，拉着三条狗走了。
对不起，忘记交代了，南茜是条男狗！
在此之后，我们和王太太一家都忽视了这个性别问题。问题是当初在宠物市场买狗的时候，8岁的妞妞根本就没问过是男狗还是女狗，她一见钟情地喜欢上了这条小狗，当即买下它，然后，高兴地喊：“南茜！它就叫南茜！”抱回家之后，没有任何人强迫过孩子，宠物必须叫具有性别特征的代号。
现在，人家已经强硬地摊牌了。王太太意识到与天天照面的邻居相处无疑很尴尬。除非不称呼这只狗的名字，在这个花园和小区中，你开口叫它，所有的邻居必然听到。你也知道了个中滋味，即便是无意地习惯性地脱口而出，也可能让人家感到别有用心。
商量了半夜，把宠物送人是舍不得，留下又难堪，怎么办？思前想后，王太太决定给南茜改一个名字，叫一个无伤大雅的、不伤害别人的名字，当然，这些都取决于南茜是否接受。王太太选择了一个中性的称呼：狗狗。第二天，她开始试验改名，进进出出总是称呼南茜的新名字。拿出它最爱吃的狗粮或者香肠，讨好地喊：“狗狗……来。”可是，南茜不接受，扭过头去，根本不理睬她。走到它的面前喊狗狗，它就歪着头看你，眼神中是不高兴的意思，好像伤害了它的自尊。如果狗在院子里跑来跑去，主人大声喊狗狗，它也是若无其事地溜达着，或者也东张西望寻找，聪明的眼睛好像在问，你找谁？
一辈子与人为善的王先生夫妻苦恼得很，他们心爱的一条狗，曾经被两次“抛弃”过的狗，现在，不能再被抛弃了。可是，它必须再次抛弃它的名字，跟随了它生命多年的名字。
下次，我们到王太太家做客、探视，都不敢大声称呼那个熟悉的名字了，我们下意识回头看了一眼对面的窗户，对前来迎接我们的那个小动物轻声说：“狗狗！……”
还有，王先生必须广泛地深入地广而告之，通知所有的朋友，尤其知道他家宠物名字的朋友，参观他新居的时候，还得将狗儿拴好了，别出门，免得发生局部冲突，无端使得战争升级。
唉，都是南茜惹的祸。
