来源：《北京文学》2015年第01期
栏目：好看小说
若时间顺流快进，巴峰一定会把回望的人生之路看成连续的发夹弯。但本故事开始时他还没听过这词——发夹弯，英文hairpin，小于90度的急弯，形如女生的U形发夹，鹅县人称为“回头望”，在该地远郊某些山上叠叠复加，直上云畔。
那时巴峰才上高一，黑瘦、浓眉压眼，半合的嘴唇中间若隐若现两颗洁白的兔牙。男孩子没啥不良嗜好，只有一个缺点：成绩不好，徘徊在鹅县末流的十中倒数二十名左右。那学校每年两百名毕业生只有二十人能考上大学。母亲邱欣荣基本对其前途绝望，总对邻居说，只是把娃娃拴到十中关起来，除此之外没别的念想。话虽这样说，她又心存幻想似的，偶尔在外受气了，就用成绩一事来夹磨儿子。这不，高一下学期期中考试前，做母亲的又发话了：“这次考不好，老子打死你！”她没有给出“考不好”的具体标准，做儿子的也不敢问，这话却如尚方宝剑样悬挂家里，凛冽寒人。
考试那天早上，睡在阁楼上的巴峰四点就醒了，尖起耳朵等到父亲六点出门去买菜，六点四十进门；尖起耳朵等着父母多年如一日地因为一块猪肉而吵架——十几年来，父亲巴从云坚持认为买肉必须买一斤，而母亲则认为只买半斤即可满足家人需要——可惜的是那天早上家里十分清净，母亲六点出门去打豆浆，巴峰七点半去上学时，她还没回来跟父亲碰头争执。甚至，头一天晚上家里也意外安静，对面街上要唱到半夜的卡拉小OK也没营业。
巴峰丧气地走在上学路上，把小石子连灰踢得到处是。后面的几个同学都捂嘴绕着走。他想寻找的考不好的借口，比如父母吵架或者卡拉OK影响他睡眠之类，竟一个没找到。他是个实诚的孩子，同样的借口从小学用到高中。实际上这两个借口每次都刺激得邱欣荣增加扇他耳光的力道。孩子不懂这两个借口中一个是在批评父母相处无道，二个是在抱怨父母不能提供好的生活环境。
巴峰眨巴着眼睛，在路上停了下来，四处张望，好像试图寻找新的借口。
余下的话就不用赘述了，命运没有如小说或者影视剧那样出现逆转，期中考试结束，巴峰的成绩很稳定，还是排在班上倒数第五，全校倒数十九。母亲在卷子上签名后，一边大着声音责骂他“饭桶，吃屎长大的”，一边扇了他两个耳光。
他跑出了家门，同时感觉母亲说了个病句。正常请假的话，母亲是不会让他晚上八九点还在外面晃荡的，巴峰便有点装疯般，学着电影里的男主角，捂住半边脸跑了出去。他心里明白分数是幌子，怪自己运气差，发卷子碰到母亲因跟顾客吵架被经理威胁解雇。这是男孩子第七还是第八次在考试后被打出门，他父母不记得，但都已经习惯了：一个坏分数，换两个耳光，再换孩子跑出去，像是一种特别公平的交易。
巴峰那天晚上刚刚出门几十米，路过南门桥，就遇到三个同班同学。其中一个名叫聂振的说：“巴峰，一起去玩卡丁车噻。”巴峰放下捂脸的手，嗫嚅着说：“我没钱。”聂振就说：“我有钱。”
十中虽是地处县城边缘的一个区级中学，大多为郊区农家子女就读，但在鹅县，近郊农民因无单位束缚，又有进城做生意的便利，平均收入历来超过城区市民，其中也不乏百万富翁，聂振父亲就是其中之一。当时巴峰听到邀请，怔了一下。聂振他们平时不怎么把他放在眼里，彼此几乎没讲过话，但在那个夜晚，在如此孤寂的心情中，对面三人看起来比父母亲切很多。巴峰笑了，露出洁白的小兔牙，使劲点了点头，说“嗯嗯嗯”。其实，他早就在大奔卡丁车场外面“挂眼科”很久了。他以为那种八分钟三十块钱的奢侈运动与他永远无关。
如你所料，巴峰在卡丁车场内遇到了第一个发夹弯。
大奔不仅是鹅县唯一的卡丁车场，也是全地区八县一市唯一的。有人传说投资一百多万的大奔长期亏损，是本城富翁孔向武用来洗黑钱的。巴峰想不起是街坊说的，还是听同学说的，总之他一笑而过，感觉跑几圈就收几十元还说不赚钱，纯属哄鬼。
仿佛一眨眼，四个人就走到了县城另一头的大奔卡丁车场。晚上十点关门，现在还有五十分钟左右，四个人急不可待拥了进去。这是一个撤离鹅县的兵工厂留下的敞篷大车间，占地几千平米，净高十几米，四面无墙，全靠大型钢架支撑，但它本身就在工厂围墙里。县城人被允许进入围墙，站在一处斜坡上看篷内赛事。这个晚上车场已经人迹寥落，只有一两个车在废旧轮胎堆叠而成的围墙甬道里狂奔。奔完三十元后，灯光雪亮的场内瞬间又回复寂静无声。
卡丁车非常简单，底盘离地几厘米，又轻又不容易翻车。车上一个方向盘，一个刹车，一个油门，傻瓜看一次都会开，吓人的只是速度。大奔卡丁开业那天满城发传单，巴峰也抢了一张。他仔细阅读过，上面说这个车场的卡丁时速可达每小时三十到一百公里，但因底盘低，感觉上速度会加倍，也就是公路上每小时六十到两百公里的样子，人会体验到“与死神接吻的滋味”。传单上还说，县城大街上的车，是每小时二三十公里。
