坐在客机的座椅上，我目不转睛地紧紧盯着座位侧上方的荧光屏幕，通过客机前面安装的摄像头，可以看到飞机外面的景象。一切都是那么新鲜，我脸上的表情近乎痴迷。为了掩饰我在乘坐飞机方面过于浅显的经历，我努力装出一副老到的样子，尽量在脸上添加些许轻描淡写的微笑。
飞机的涡轮开始发出撼人心弦的低吼，紧接着，机场跑道开始快速地向后移动。我感觉自己的身体已经与客机座椅融为了一体，并伴随着座椅开始颠簸，耳朵里像塞了棉花，周围的声音变得梦一般的朦胧。我不由自主地张开嘴，尽量让自己的耳朵好受一些。
很快，颠簸消失了，耳膜重新恢复了对声音的敏感，我知道我已经飞了起来，机舱屏幕上显示的数字证明我此刻的位置已经处于距离地面一万米的高空，除了脚下的云海，远处的太阳，见不到任何标志物，我不知怎么突然想起一位哲人说过的话：真理就是海洋，我们都是里面游动的鱼。
机上的人开始变得活跃起来，刚刚还在为行李摆放而争吵的俄罗斯人转眼之间成了酒友，在客机上开始了推杯换盏。我的身旁坐着一个生意人，他自我介绍说他是做中俄贸易的。他问我是做什么的，我回答说，我是一家高科技公司的技术部经理，他似乎有些狐疑。在他的眼睛里，我大概还是一个乳臭未干的小毛孩子。当他得知我这次是代表中国到莫斯科参加俄罗斯“中国年”的中国国家科技展的时候，他的近乎夸张的惊讶使我平添了几分得意。我告诉他，我们科技展展团的大部分人员都和我一样年轻，这说明我们国家的科技事业充满了朝气，具有无限的发展空间，他不由发出感叹。
我们就这样漫无边际地攀谈起来。他显然对我们的研究项目很感兴趣。我告诉他，我们这次到莫斯科参展的是一种远程高强度聚焦超声肿瘤治疗系统，也有人通俗地称它为“超声刀”或“魔刀”，这是一项填补世界空白的高科技项目，也是我国在大型贵重医疗器械上具有独立自主知识产权的一个项目。
从对方的眼神中，我意识到我的这种介绍还是有些过于专业，后来我尝试着换了一种说法。我说，武侠小说中写武林高手可以用剑气杀人，“超声刀”不是用来杀人，而是用来救人的。它无影无形，进入人体，杀死的却是让人闻声色变的癌细胞，并且它在杀死癌细胞的同时，不会造成任何正常组织的创伤。所以，这也是一种“绿色医疗”。
他目不转睛地看着我，仿佛在听一个神话。看他那种入神的表情，我不由想起了三年前，我刚刚听到这个项目的时候，表情何尝不是如此呢。
