枫来了，是在一个早晨。枫来问他收不收旧彩电，旧洗衣机。说家里的彩电、洗衣机用不着了，也占地方。枫说话的时候有些羞涩迟疑。她原来是多爽快呀，在课堂上给他鼓掌。谢生活说收，你什么时候在家我去。你买新彩电、洗衣机了？
谢生活心里直扑腾，怕枫看出来，恨不得拿石头压着。
枫摇摇头。还是我送来吧，我那地儿你不能去……我能搬得动。谢生活说好，麻烦你了。枫走了，像风一样刮走了。
枫来的时候谢生活正在厨房熬稀饭。等她走了才发现自己鼻子下有块黑灰，像日本鬼子，小时候他和枫都最恨日本鬼子。他一边擦灰一边后悔得很。枫摇头是什么意思呢？没买新的干吗要卖旧的呢？洗衣机无所谓，去河里洗比洗衣机强多了。乡下夜晚长，没电视她干什么呢？或许她不是嫌旧电视洗衣机占地方，她需要钱？自己手里还有一点积蓄，如果枫张嘴，他会毫不犹豫地掏给她。
谢生活有彩电，喜欢看电视剧，喜欢看帅哥，看爱情故事。他看这些片子的时候想着自己就是男主角。我喜欢这个女孩，不喜欢那个女孩；我喜欢这样的房子，不喜欢那样的房子；我喜欢这个车子，不喜欢那个车子……大都市的繁华在自己的虚幻中存在，自己在繁华中穿行。
他不喜欢看吊环，不喜欢看双杠，不喜欢看篮球，排球。喜欢看乒乓球，羽毛球，这些球可以只用一只手打。
枫脸色苍白，瘦，一定是饭量小。她如果吃了余姐的瓦块鱼，肯定胃口大开。枫为什么说她那地方我不能去？她一定是说我搬东西不方便。可你自己也就一张被面薄，还是我去吧。可爱的枫啊，你曾经是多么地鲜活，鲜活如枫叶。
谢生活只吃了一个馍两碗稀饭就起身去枫家。枫家在村西，有一片竹林在屋后，屋东是一个水沟，屋西是个高坡。屋是她丈夫去世前一年盖的，没有装修，有两个窗户还是用红砖封住的。村里人说他盖房子没有找地理先生看，坏了风水，左青龙右白虎，所以女人现在要烂肉，换血。这样的房子白送都没人要。谢生活不信，白虎现在倒是国家保护动物，什么时候成了凶兽了！
枫的女儿露露放假回来呆不了几天就出去打工。露露要强，眼神亮亮的，嘴常常抿着。只有见到谢生活才笑一下。谢生活知道这丫头心善。
枫的院子里堆了一些空盐水瓶，还有一些药品盒子。谢生活喊了两声，枫出来了，一只手捂在另一只手臂上。见是他有些意外。手一松，掉一个棉球下来，是药棉。谢生活说我来把东西拉走。枫说你就在院子里等吧，我自己弄出来就行。谢生活退到院门口站着，有些尴尬，又有些委屈。难道有什么见不得人的东西？难道我是贼？我的眼睛有抓钩，把你家钱抓走了？平常谢生活去人家家里收二手货也有过这样的情况，不让进家门，但他认为那很正常，从来没有过委屈。在枫这儿，他清晰而痛彻地感受到了委屈。
枫吃力地把电视机抱出来，电线头拖在地上踩住了。她身体向前扑过来。
谢生活忙侧身堵住，他没敢用手去扶她，他怕伤了她。谢生活像一堵墙抵住了她，只是那只手像面条耷拉在电视机上。他转身将电视机搂住，轻轻放在三轮车上。等着洗衣机。枫喘着气，努力地用手一指屋外山墙的杂物间。谢生活钻进去，杂物间很乱，堆了一些农具，显然是很多年没用过了。
谢生活走到院子外把身上灰拍干净，掏出五百块钱递给她。不好意思，现在二手货生意不怎么好做，只能给这些。枫很吃惊，退了一步。怎么能给这么多？我不要你这么多钱，也不要你的同情。谢生活急了。真的，真值这么多。我转手可以卖六百的，隔行如隔山。有专门要旧货回去用的。我也是有钱赚的，不然还不贴死我了？
真的吗？可那次有个收旧货的只给一百。枫无助地又有些惊喜地望着他。
他宰你呢！黑心。谢生活忙忙地往外走，他不忍再看她的眼神。
这个瘦削的女人是一把刀，扎在心里，扎在眼里。这两样顶多也只值一百，可如果她要一千，谢生活都会毫不犹豫地掏出来的。他忽然想起来，她屋里隐隐透出一种味道，他从来没有闻过的味道。那味道淡淡的有点怪，像她人。
谢生活把两样东西卸在院子里，往城里去。今天感觉车子溜多了，身上也有劲。他知道，以后还会有机会和枫说话，真实的梦。
谢生活。一个女人在后面喊，是枫。
我总觉得你这钱给多了，我不要。枫有些气喘，手里拿着三张钱。谢生活从车上下来，一时倒不知说什么好。
枫把三张钱放在车上，转身就走。谢生活说你家里还有什么东西给我也行，钱你先拿着可好？他抓起钱跟在后面。枫说你也不容易。
谢生活说我是男人，你瞧不起我？你要是不信，明天你和我一道去送货可好？保证可以卖到六百块。枫站下来，那行，我明天正好要去城里办事。你愿意让我搭你的车吗？
太愿意啦，只要你不嫌车破。钱你先拿着可好？我们是……同学，公平买卖。谢生活固执地站在她面前，一只手伸着。枫只好把钱又接过来。
谢生活骑了很久才感觉方向错了。自己这是怎么了？她明天要和我一道去城里，真是认为我骗她吗？如果证明我在骗她，她一定很伤心。我要想办法。
谢生活笑了，他为自己的聪明笑了。
中午在余姐摊上吃饭，谢生活想起来自己的计划。余姐，这是六百块钱，明天我来你再给我，就说让我帮你收一台旧彩电，一台洗衣机。余姐眼睛瞪老大。干什么，想让我装托呀？你说你一个收二手货的，要托干什么。真是！你不怕我明天不给你钱了？谢生活嘿嘿一笑。余姐，你帮我一个忙。反正也就顺手的事。余姐仔细地看他脸。是不是有女朋友了？看你笑得嘴巴都扯耳朵上了。
余姐，要是明天你做鱼，我请她来这里吃饭。
谢生活，你真是太抠了吧？哪有请女朋友到这儿来吃饭的。最差也到对面那个阿信排档请呀，人家孬好有个座。
余姐，你可别开玩笑。她是我同学，人身子很弱的，吃你做的鱼一定能补身子。谢生活低头羞涩，又怕被余姐看出什么，又抬起头看余姐，装无辜。
好，好。难得生活现在有女同学了，我明天做鱼，瓦块鱼。多放些野葱。余姐拿锅铲子敲着桶，像是在伴奏。
谢生活打开喇叭：收二手货，旧电器，旧家具，报纸，废品，价格公道，老少不欺。这声音今天特别脆。
师傅，你怎么没去我那儿收东西呀？一个女人在路边喊。声音小，挤在喇叭声音缝里，但谢生活还是听到了。他停下车回头，是“槐树花”。
女人走到他面前。师傅，我那天和你说的话你忘了吧？我那有两台旧彩电想处理掉，占地方，看着也烦。你收吧？钱不钱是小事。
哦，是你呀。我把你门向搞忘了……你看，真对不起。谢生活停下车，把手刹拉上。车停在一坎子上。
“槐树花”今天穿的是紫底白花裙，一顶白的草编遮阳帽拿在手上。站在路边扬起手，风吹过来，裙角向一边飘，和手臂成反方向。谢生活觉得那是一幅画，只是想不起画的名字了。
那你现在可方便？谢生活忙问。
女人犹豫了一下，说现在可以。我先回去等你？
好的好的，我一会儿就到。
女人从一条青石小巷穿过去，那些花随风摇摆，在谢生活眼前晃成春天的田野。这小巷谢生活车子过不去，春天的田野在眼前渐渐淡化，消失。
谢生活忽然想起来，刚刚自己说把她地点搞忘了？这回怎么又记起了呢。明显是撒谎，而且谎撒得没有技术含量。谢生活从大巷子里穿过去，井边女人问谢师傅这么急做什么？我儿子的自行车你帮我收到没有？小东西急着呢。唉，怎么不说话就走了？这个谢师傅，平时不这样啊。
井边女人的话从后面撵过来，砸在谢生活脊背上。
“槐树花”原来用“您”称呼，现在用“你”了。嗯，看来不要我送了。谢生活车速一下子慢了下来。
“您”也好，“你”也好，不都是我谢生活嘛。收二手货的谢生活。
谢生活到时，小红门虚掩着。谢生活敲敲门，女人说进来吧。“槐树花”站在院子里正给一盆兰花除草。靠墙有几盆兰花，盆里有一些杂草。女人被扎了，嘴咧着吸凉气，进屋去了。谢生活拾起她的工作，三下五除二把野草拔了，又把先前扔在地上的杂草清理干净。女人贴着一张创可贴出来，看兰花盆干净了，知道是谢生活帮她完工了。
一笑，说谢谢师傅。师傅贵姓？叫谢生活？这名字有道理。我们都应该感谢生活呢。你进来，我楼梯下杂物间里有两台旧彩电，你收去吧。钱不要了，抵你工资。谢生活说那不行，我怎么能白收你东西呢？女人说你把我这些东西拉走，我还要付你工资呢。
谢生活不要。你不要钱，我也就不收了。推车准备走。
“槐树花”没想到遇到这样一个人。不行这样，我给你一百元，你不管把它运到什么地方扔了，省得占地方。
谢生活说我给你一百元，我拉走。
女人犟不过他，说好好，你给我一百元吧。我这里还有一台旧风扇，算搭给你的吧。我真懒得拿出去扔，也搞不动。
女人用一种求助的眼光看他。谢生活说好吧。
女人撵到门口说以后要再有卖的旧东西，怎么找到你？谢生活头没回说我就在这一块活动，遇到就收。
谢生活觉得背上燥热，一定是“槐树花”的眼光扎的。他觉得奇怪，这女人还要问怎么找到我，你总不能天天有旧货卖吧。
明天，明天枫要和他一道进城，他现在要收生意，回去收拾一下“专车”。总不能也让她和自己一样颠簸，那还不把她颠散了。
