来源：《山西文学》2017年第03期
栏目：中篇小说
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
——余华《活着》
图村老人最厌恶不勤快，他们说，人要命的坏毛病当数懒惰。
现在，我不能再回避自己的懒惰，因为许多年前的故事，童年的声音，正在多米诺牌似的渐次泯灭。有时候，一只火钩，或者几片破旧的书页，都会让我逗留在小了现在几十岁的以前，或者遇一场雨，或者是一场风中。我就像一片过早凋零的柳树叶，摇曳在那些故事上面，任由情感的涟漪一环环套着，深深地，陷进去，不能自拔。
因此，我会选择我们这个盛行大风的北方每次刮风的时候，就这样，撑着下巴颏，端坐在风中的一间小屋，透过窗玻璃和玻璃外迷蒙的黄沙，深入到记忆的过去。我想尽量诚实地拾回些旧年流落的片段，以安抚我近期焦躁孤独阴郁的心情。我甚至会想起盛夏蹲在村外那条河边的一株葵花，那家伙呆头呆脑，每日紧跟着太阳绕脑袋，真够虔诚决绝。
好了，我该抽离那风，却又无法摆脱。北方的春季风真的很大，不远的一处尘缘塔上风铃声沿耳凋零，像从我身上流失的故事一样滑落。
记得那年，我虚十一。图村孩子上学慢，像我这样岁数入学还算顶小的。
我是被父亲牵着手，走过了一场大风……父亲的手很大，他是铁匠，那手一用力，指头粗细的钢筋会弯曲。我得小心点。但后来才知道，再力大无穷的父亲，也不会对自己的儿子下手。可恶的北方，大风肯定是个最不稀罕却总撵不走的穷亲戚。我被父亲牵着，拖着，进了一个宽敞的砖墩门。这地方，听说叫学校。学校虽说被大黄风裹着，那会儿却有很多和我一样的臭泥娃，熙来攘去。一开始，我有点不适应，心里惶惶的。父亲和那个负责接收学生的大人耳语了几句话，就走了。他把我一个小孩撂在碎娃儿群里，好放心。那些祟娃儿，他们指指戳戳，我能不怵？但，不久就不了。我成了他们中间的一个成员，叫学生。
那是“文革”后期了，村里街上，到处张贴着各种颜色的大大的写着字的纸。在我的观念里，还不懂得那叫大字报。村里的羊，大约这些家伙很聪明，它们一定知道了，那些纸是用玉米面糊糊贴上去的。它们就腾起前蹄来，踩着墙面，嘴不停地啃啊啃啊。一个衣衫褴褛的小羊倌儿，用鞭子抽打它们，可这些羊，就是不听他的话，打下了一只，又上去几只，我行我素，不理睬他。我每天去学校上学，肩膀上斜挎着妈妈用布头缝起来的小书包，蹦蹦跳跳地跑着，路过这些贴着纸的墙壁时，心里老想笑，可我却不敢笑出声，家里大人不让孩子们在街上乱说话，乱笑。
我虽看到有趣的却不能笑，并不代表我的内心不好玩，因为更热闹的事情还在前边等着我。到了磨面房前面的时候，我就看到了有一路人，敲锣打鼓地走过来。这些人，有一个人手里握着一截绳子，那绳的一头拴着另一个人。我一看，是个女的，头上还有好看的高纸帽子。同时我还注意到了还有一个人，他的手里拿着一条鞭，不住地抽打那个戴着纸高帽子的女人。跟在了这队人的后边，看着这些热闹，看着看着，就看迷了。往往是，等到了学校，早上课了。然而我不管，这样好看热闹的玩意儿，有无穷大的诱惑力，吸引着我老是不由自主地全程看完，除非我没遇到，只要被我给撞上，就从来不会放过的。于是，我成了最能站班的一个学生。这样的学生，不是好学生，就是个顽皮。班老师和我爹说的时候，总是这样评价我。我爹还笑笑，乜斜着我。
在我很小的时候，我们这个图村，是个很大的世界。我没有去过太远处，那会儿最远大概到过公社。公社有什么？连我们村大都没有。我因此特别喜欢我们图村，自己心里认为，图村，就是世界的全部了。
我们村总共有多少人，我也不知道，总觉得人很多。在图村，村里开会的时候，好家伙，黑压压一大片，只能看到人脑袋，男人的，女人的，老人的，小孩的。就像生产队二大爷看着的那片西瓜地里的西瓜蛋一个成色，黑不溜秋一抹片。
我们图村的有权人，有几个，他们都是魁梧的个头，很彪悍，看着瘆人。我知道他们，是因为我们这些孩子，放了学后偶尔也去看开会。我们挤在大人的腿股之间，像一条条滑溜的泥鳅，在人堆儿滑来滑去。我们就听着台面上那些有权人们在喊话。那些人的那些话，我们不懂。但我们听得很认真，比听学校老师讲台上的课，可是认真多了。不过，我们所以那样认真，是为了看后边的热闹。早有的经验告诉我们，只要是开会，后边必有热闹可看。他们大人都叫作“搞批斗”。有一回，我看到一个老汉被批斗，那老汉的头上不知怎么出血了。我天生看不得血，见血就头晕骨颤，我就拔腿跑了。没成想这一跑撞上了父亲。我回头看他的时候，父亲的眼里射出些凶光。晚上，父亲扇了我两个耳光。父亲说：一个孩子家，不好好学习看什么批斗？那耳光不怎么疼，他的力下得轻。我才不管他的训，心说，我就是想看，许你不许我啊？全村的热闹谁都能去看，还不是因为那批斗玩得太新奇太出色？我们从中学会了好多新玩意，比如人坐老虎凳。
这一天，我一直跟一直跟，跟了那些人把那个女的关进了一间黑房里，我才去的学校。站过班，下课了，我就约上几个同学，去看那个被关的女人。
“那女人挺瘦小，像一朵小扫帚花。”我挤着眼说。
“是吗？”有个同学问。
“嗯。”
其实我也不知道扫帚花和她有什么关系，就会那样说出来，一看到她，就想起了那种歪歪扭扭的花，好莫名其妙。天快黑了，我们几个小孩偷偷翻过几堵矮土墙，还有些废弃的水车滑轮要涉过去。我们的脚下，一不小心就会被一块玻璃碴扎破，也许早出血了，鞋子里黏糊糊。不过才不去管这些。终于，我们匍匐着趴在一个小窗口下。那个窗口积下了一指多厚的灰土尘，有几口，我竟将那尘灰吸进鼻腔，差点咳出了声。
我们屏住呼吸先是听。里边有动静。后来不满足，就踮起脚尖来看。一看不打紧，吓了一大跳。原来，屋里有几个男人正在给那个女的往嘴里灌水。那女人一躲一闪地不肯，随即，一个壮汉就给她两耳光。接下来，他们似乎觉得很不好玩，这个女人太难缠了，于是他们就不给她灌水了，而是见一个男的，掏出撒尿的家伙冲那女人的嘴脸撒，嘻嘻哈哈地……
也就是这时候，黑屋子里的一个小民兵碰翻一摞废弃的桌椅，一阵稀里哗啦后，那小民兵缩起来，屋里的所有人也吓一跳，就去骂那个人。随后，他们继续折磨那女的。
我们这些小孩，也感到了不好意思，你看看我我看看你，都觉得很难堪。屋里那个女的，一双手被一截绳索捆在后背，双膝蜷在地上，头发被一个大汉擎着，脸高高地绷起来。傍晚的余光下，我还是看出了她的一张美丽的脸，虽说苍白憔悴，却没有遮蔽她的俊秀俏丽。而屋里所有人，都在朝着那女人撒野，唯独刚才碰翻了桌椅的小民兵，像个做错事的孩子，立到一个屋角一言不发。这是我感到奇怪的地方。扫帚花！那女的真的要比扫帚花好看许多。她把头甩来甩去，就是不大声喊。
“你怎么不喊？你只是甩头有什么用？”
我觉得她光甩头躲闪一点用没有，那几个大汉鲁莽的姿势，使她像一只待宰的草鸡。他们一个来过一个又来……她的脸湿了，满头原本蓬散的黑发也一片一片地浆着。我就用手肘子磕碰了一下我的几个同学。
“走了，咱们回家吧。”
后来，我们都各自回家去了。
图村西南角，有一个废弃的寺院，叫释能寺，听说早年出过个很能耐的和尚，在寺院建起一座数丈高的砖塔，叫尘缘塔。如今不知过去多少年，塔也有些破败了，但几个角的风铃依然天天敲击着夜色凝重的村庄。
那一夜，我就听了好久“吱棱吱棱”的铃声，碎针刺背一般……听着听着，进入梦里。我梦到傍晚看见的那个女人，她披头散发地来找我，还给我下跪。她说，孩子，我家的小孩要活着，也和你一样大了，可惜，他没活过来，你能不能做我的儿子？你喊我一声娘吧！
她上来要抱我。我不敢让他抱，一直朝着身后撤，可是我怎么也躲不过她。
我后来又看到她正在被几个粗壮的大汉们骑着玩，或揪她的头发，或踢她的屁股……
我终于看到她口吐白沫，死在了一个墙角下。
我腾地惊醒，端坐起来才知道：已经又是一个崭新的日子，我去上学又该迟到了。
