来源：《伊犁河》2018年第01期
栏目：中篇小说
发现家有上古祭礼大器伏羲凤凰琴，是钟成十三岁发生的大事件——那时节，钟成正沉迷于历史研究。
钟成的父亲钟磬声是历史老师，不过他并没有因为儿子历史学得好就让他当历史课代表。钟磬声认为，官员是钟家忌讳的职业，他不想培养儿子这方面的才能。眼看着儿子买回了一大堆纸张泛黄的历史书籍，钟磬声只能借故压缩儿子的零用钱。可钟成很快就学会从爷爷那里讨钱。钟老爷子是个老兵，月月有工资和津贴，加上侍弄二儿子钟磬伟的几亩薄田，身上没怎么缺过钱。孙子喜欢看书，钟老爷子看着喜欢，一听孙子要钱买几本旧书，自然是心甘情愿把兜里所有钱都拿出来，还直夸钟成节俭，花小钱买大书，是了不起的读书人。
钟磬声最恨的就是那种能言善辩之徒，自己儿子有这样的苗头那更是令他如芒刺在背。这天，钟成兴冲冲捧着几本旧书刚一进屋就被钟磬声叫住了。
“站住！”钟磬声喝道：“干什么去了？是不是又在爷爷那里诳了钱买闲书？”
“是爷爷给的。”钟成有意强调了“给”这个字，这个基本上由爷爷带大的孩子并不惧怕父亲，还把声调提高了些，以引起爷爷的注意。
“嚷嚷什么？你爷爷不在家，没人在这儿给你撑腰！我来问你，爷爷让你把羊赶回来，这么大半天功夫你跑哪儿去了？这倒好，羊啃了人家的麦子，爷爷拿钱去赔人家，可当真爷爷的钱就多得花不完吗？”
钟成这才知道是羊惹了祸，赌气说：“那把我的后羿卖了吧，把钱还给爷爷总行了吧。”钟成说的后羿是春天他帮忙接生的小羯羊，爷爷说给他了。
“那羊不能卖！”
“为啥？”
“因为那是爷爷的。”
“可爷爷说给我了。”
“我没答应！”由不得钟成反驳，钟磬声冷笑道：“你星期天去帮爷爷卖菜，看看那一分钱一分钱都是怎么攒起来的。”
钟成小声咕哝道：“我知道你瞧不上那些贩子，凭啥要让我去卖菜？我要真去了，岂不更被你看扁了？”钟成两只乌溜溜的眼珠瞪着父亲，说：“我是凤凰琴的传人，是上古的贵族后裔……早晚我要让全天下都知道这件事！”
“你说什么！”钟磬声又急又气，四顾无人，赶紧关上房门，说：“什么凤凰琴？谁告诉你的？是不是你爷爷？那都是些故事，故事你也当真？”
“别拿我当小孩！就算是故事，也有真假吧，我知道那是真的，我亲眼看见的。爷爷说，是爷爷的祖爷爷的祖爷爷的祖祖爷爷传下来的，是我们家的传家宝。”钟成觉得这番话多少拉近了与父亲的距离，因为他们父子身上涌动着同一位祖先的血。钟成咧嘴笑了，是小孩那种知道答案后略带点顽皮的微笑。他说：“就算你们不告诉我凤凰琴的事，我自己也会去弄明白的。”他得意地瞟了一眼抱在胸前的书，仿佛当着父亲的面完成了一次大考。
“不，你不明白。你不明白的，儿子。”钟磬声显得有些沮丧，还有些疲惫，他眉头紧锁，连着摇了几次头，仿佛已经忘记之前责备儿子的事了，他说：“我给你说，这事啊到此为止！以后也不许再提凤凰琴的事，永远都不许再提！明白吗？”钟磬声冰冷的目光和话语中的威严把钟成镇住了。钟成失望极了，他想，父亲果真没把自己当儿子。或者——或者父亲想把凤凰琴传给另一个还没有出生的儿子吧。这样一想，钟成觉得自己的血都要结冰了。
“凭什么这样，难道我不是你儿子！”他冲父亲大声嚷嚷。
“看看你这副样子，哪一点像我儿子！”钟磬声真想狠狠揍儿子一顿，可最终还是作罢了，毕竟责任也不全在儿子一人身上。
明亮的白昼，帝帝河在远处发光。钟成经常骑坐在屋脊上，他那清澈的眼眸，可以看见几里外的帝帝河，可他从不愿接近它。不仅因为帝帝河吞掉了他母亲，吞掉了母亲肚子里还未聚拢的人形，还因为他内心的恐惧。就在钟磬声说钟成不像自己儿子的那天下午，钟成趴在屋脊上做了个梦，梦见自己居然杀死了母亲，是个“弑母”的罪人，所以父亲才从来不愿与他有任何肢体上的接触，因为他身上沾着亡者的鲜血。
自那以后，钟成再与父亲相处时，心里便多了份谨慎的抗拒，不仅如此，他还喜欢上了以旁观者的身份默默观察父亲，就像在上化学课的酸碱试验。由此，他发现了一系列有趣的现象，就拿吃饭这件事来说吧，当父亲坐下吃饭时，目光接触到不同的对象，会有不同的反应，比如，扫过食物时安详自足，看爷爷时温顺虔敬，看钟莲和钟羽时宽和慈爱，偏偏与自己的目光相遇时，那双眼里连半点温情都没有，只剩下冰冷的挑剔与突然的怒火。
父亲豢养他就像豢养猛兽，所以，父亲从不冒险抚摸猛兽的头颅。他想，自己就是一头曾经杀人的猛兽吧。这天，他终于忍不住了。吃晚饭的时候，他问父亲：“是我杀了妈妈，对吗？”
让钟成感到意外的是父亲的平静。父亲看了他一眼，又看了看钟莲和钟羽。钟莲瞟了钟成一眼，继续低头舀饭，她是一个嘴巴极严又从不多事的少女；钟羽才只有七岁，她显得很惊讶，张大嘴巴看着她崇拜的大爹老师；钟老爷子还在屋外洗手清嗓子，这是他多年来养成的习惯；所以，此时此刻，钟磬声是绝对的家庭权威。
钟磬声接过钟莲递过来的白米饭，放在桌子上，轻描淡写地对钟成说：“你是不是晚上又做梦了？”
钟成想了一下，然后点点头。
