大呆和小呆是一对夫妻。
大呆姓杲，杲字不好认，苦水镇上人偷懒，就叫他俩大呆和小呆。他们夫妻认为呆人自有呆福，没啥，就任人这样叫去，并脆生生答应着。他俩在苦水镇率先开了家羊汤馆，招牌字题写的行书是“呆家羊汤老馆”。招牌奇，店名好记，羊汤地道生意好。
丈夫大呆长得瘦削，四十刚出头，腰却有点弓，走起路来如鸭子一样，头一伸一伸的。媳妇小呆却很胖，个头又高，如女摔跤运动员一样，健硕的胖。
大呆烧羊肉是绝活，羊身上除了犄角、蹄壳、羊毛不能烧之外，别的物件就没有不能被烹调入盘成美味的。小呆白案功夫好，光是馍，她能做出二十多种花样来，菜盒子、饺子、饼等百多种面点，她都能轻松拿下。她揉的面好，两个油锤似的拳头在面盆里下了力气揉，面被揉得筋道，有嚼劲。
街面上混事的大毛看到小呆揉面，眼光就随着她那两只起起伏伏的大奶子变起色来，自然就会说荤话：“大嫂，大哥就是你每天在床上揉的，腰都直不起来了。”
小呆不恼，接话：“你不服赶晚上我来揉你，保管把你揉得三天下不了床，五天还得扶墙走。”
大毛就拱手：“俺服俺信，赶明儿个俺吃十个羊蛋后再让你揉吧！”
小呆一抬手摸了一柄刀，追过去就说：“俺现在就把你蛋骟了。”
大呆抽着烟嘿嘿地笑，六岁女儿风筝跑过来问：“爸，你腰直不起来真是俺妈揉坏的吗？”
惹来满堂哄笑。
呆家羊肉老馆的羊肉汤，那是真鲜，喝一口后嗓子都能鲜上三天，苦水镇就有一句谚语：“吃上呆家一碗汤，不用神医开药方。”
杲家开馆是十年前的事，周边江苏、安徽、河南刚开始过伏羊节，一进伏天，全国各地的食客都会赶集一样到那里去吃伏羊。那时大呆和小呆刚黏糊上，就牵着手到城里凑热闹，也下了汤馆，喝汤、吃肉、就馍……完了，两人就蹲在街角槐树的阴影下合计起来，小呆对大呆说：“那羊肉汤寡淡不地道。”大呆对小呆说：“对，那馍一点筋道都没有，赶不上俺爹做的。”说完大呆就吸烟抬头望天，小呆就用小树枝给一群蚂蚁搭一座过水沟的桥。半晌，两人眼里都一亮，仿佛灵光一现，就想出了回苦水镇开羊汤馆的主意。
“对，俺们回去也开个羊汤馆，不外出打工了。”
就这样，他俩在苦水镇开起第一家羊汤馆，这呆家羊肉汤馆就像酵母投在面团里，一下就发展成一个产业了。苦水镇现在有两百多家羊汤馆，连曾对此不屑的开煤矿的大毛，也在镇上开起了大毛老羊汤馆了，当然那也是因为他那煤矿违规生产被政府给封了，他也被关进看守所两个多月。大毛从看守所回来后就变了一个人，抽起白粉，他两个儿子也都染上了抽白粉的瘾，见天的要打针。不能坐吃山空呀，他只得开汤馆了。
有了这几百家的羊汤馆，苦水镇政府的税收自然好起来，政府要把这产业做大，自然要办伏羊节，而且玩着花样向大规模办。于是，在皖北大地上，伏羊节就成了比过年还热闹的新节日。
这几天，大呆和二呆特别忙，忙啥？忙收羊。
他俩开车跑了四五天才收到一车羊，心急上火——一车羊三十只左右，只够伏羊节用一个星期的货，一个月没有百十只羊，就等着关门，那样的话，食客还不得摘了店牌子啊——因为，他家做的是回头客生意，去年就收客人的订金了。可是，今年这羊是出了奇地难买。
羊早被人收走了，过去上门送羊的情景已成绝版，现在汤馆老板都颠颠儿下乡上门买羊，羊成了比女人还要抢手的紧俏货了。他俩开车子跑了河南三个县的十多个乡，三天才收到这一车货，价格还挺贵的，更烦人的是各省各县之间都在搞封锁，羊不外运，查到外县外省的运羊车要卸羊下货，只给一点低价赔偿。他俩只好晚上赶路，到了皖北自己的地盘，才如长征队伍到陕北，终于松了口气。
驾驶室里，大呆睁着猩红的双眼，赤着上身在开车，小呆嘴不停地嘟囔着一些大呆认为的“废话”。
“×他娘的，明年俺自己养羊，老子不求人了。”
大呆不接话，心想，你这不废话吗？鬼让你去买羊的，求人不就得看人家脸色。
“俺们专门养羊，肯定也能赚上开汤馆的收成，你说是不？”小呆问。
大呆还是不接话，心想，废话，养羊，你给它啥吃的？自家责任田早被政府征用建什么开发区了，让羊吃水泥地啃钢筋去，不是个心眼儿，乱说啥。
“要不是风筝的病需要大钱，我连馆子都不想开了，整天累得熊样。”小呆叹了口气。
大呆一听这话，就一脚踩上刹车板，对小呆横了一眼。小呆向前一冲，险些头撞到车玻璃上，便骂：“你发什么癔症！”大呆吼了她一句：“下去打点水，给车上羊爷爷们降温，不然都热死了，你就等着回去吃羊肉串，还不用烤的。”说完就趴在方向盘上睡起觉来。
每开上百十里路，就得停车给羊们补点水，可这快到家了，大呆却停了车。小呆下了车，风一吹，比闷坐在车里好多了。她拎着桶向河边走，一看这停的地方不妥，到苦水河了，这河水已脏得不能用了。小呆骂了一句，只能向田里去寻水了。
其实，小呆不是多话的人，她在车上喋喋不休地找大呆讲话，是怕大呆开车打瞌睡，把车开出点祸事来，她们家不能再出祸事了。
风筝是春天到淮北市医院，查出血液里有病的。六岁小公主竟得了这个病，小呆闹不清楚这个狗日的血液病病魔，在皖北这地方为什么就赖着不走，前两年是艾滋病，现在是什么白血病。过去艾滋病是大人招的，现在这白血病却缠上了孩子，苦水镇已经有二十多个小孩得上这怪病了。有人说那是苦水镇的苦水河水被污染所致，也有人说是苦水镇上的人杀羊太多，羊神来报复了。所以，去苦水寺上香许愿的人多了起来。
小呆一想到宝贝女儿风筝就不由得流下眼泪，她用手擦着，用力地捏着鼻子，揪出一团鼻涕狠狠地扔在地上，仿佛丢了一团霉气。
大呆没有睡，望着小呆那胖胖的身影在烈日下向前移动。她穿一身印着红绿碎花的睡衣睡裤，风吹着，背影显得更加庞大而乱蓬。小呆嫁给他时，他的腰已在工地上受了伤，男人腰都直不起来了，在乡下还能找到老婆那是白日做梦。小呆却拼死拼活地嫁过来，让她爹打过，让她娘骂过，“好好的姑娘，怎么嫁给呆驼子，是欠他的吗？”她嫁过来后没少吃苦，刚把小摊子垒成二层楼的亮堂的汤馆，风筝却生了这怪病，又让她揪心了。大呆看着小呆的背影就知道她又在偷偷地抹泪了——她一哭就紧揪鼻子。大呆不忍再看，便闭上眼，一闭上眼，睡意就如潮水一样漫过来，他已经几天没睡好觉了。
大呆和小呆都没想到，这一次停车寻水会救了果慈的命。
