来源：《大家》2008年第06期
栏目：任意球
阿麦按时醒来，是长期养成习惯的生理时钟起作用。她翻了一个身，床板吱吱地叫了两声。
该赶在太阳醒来之前，早早起床的时候了。勤劳的彝族女性，从小到老，太阳不醒就起床，月亮瞌睡了才睡觉，她们一生到老或是在山上和地里忙活，或是在山间场坝歌舞娱乐，老古老辈没有早睡晚起的习惯。但今天，阿麦平白无故想赖床。昨晚的酒喝得实在太多了，浑身软瘫瘫的有气无力。
狗在门外叫嚷，鸡在院中啼日，鸟在枝头鸣唱。彝家山寨的早晨，是被家畜和野鸟叫醒的。
猪圈中的大母猪也哼哼叫开了声。牛马已经反刍醒来，把昨夜吃剩的料草嚼得生响，喀嘣一声脆响，三五颗豆子就被它们的血盆大口，瞬间席卷入硕大的胃囊之中。
一丝一缕的天光从窗风口透进来。阿麦从床上坐起，伸长脖子仰望天空是阴是晴。神秘的天空异象纷呈，阴晴莫测。朝霞被云雾纠缠着，看不出日头出山的态势。阿麦懒洋洋的又躺下去，想，偷懒一小下再起来。
没料到，一阵啼哭破空而来。
谁也没有料到，昨夜还没有一点兆头，阿若的母亲会在凌晨月亮落山的时候一命呜呼。
人事不省的阿若，昨晚是被青年村民背回家中的。
月亮落山时，阿若是在阿嫫气息微弱的呼唤中醒过来的。人醒过来的时候，他的酒也醒了。酒醒人醒后的阿若，清楚地听到生他养他的阿嫫，在呼唤了他几遍名字之后，费力地说：“阿若，我梦见你爹拉着大红花马来接我了，你爹挂着我，我也想你爹，我穿红嫁妆跟你爹去了。去到祖坟山的半路，我想起还不有搭你打声招呼，放心不下，又回来瞧你一眼。阿嫫走了，你要好好的活着，莫叫我们老两个在那边挂肠挂肚……”话都不有说完，阿嫫死不瞑目断了气。
阿若呆了傻了。
相依为命的阿嫫丢下他一个人走了。这个家，只剩下他孤零零的一个人了。无依无靠的悲伤从心中真实的涌上来，眼泪先是大滴大滴的掉落，后来就是一股一股的流淌了。泪眼婆娑中，望望家徒四壁的土掌房，他的心都要碎了，阿爹是无钱医治病死的，阿嫫也是无钱医治病死的。阿嫫的哮喘病心脏病不是一天两天了，长年累月的咳嗽连着心绞痛，人早就脱了形，只剩一身皮包骨头了。她却只是自己送送鬼，撵撵邪，自己爬山去找些别人好心教给她的小单方，一年四季煨草药吃。一年四季，家中的草药味熏人，家徒四壁的土掌房就成了简陋寒碜的病房。阿嫫泡在药罐中的生命，顽强得很，只要哮喘平息一些，心口疼减轻一些，她上山捡菌下地干活，一天都舍不得闲。最放心不下的是聪明而懒散的独儿子阿若，他还不有讨着媳妇，她还不有抱上孙子……房前的公鸡呜呜地叫了几声，阿若回过神来。
趁着微明的天色，阿若身手敏捷地抓到一只小公鸡，两步纵到阿嫫床头，他把嘴对着公鸡的嘴呵气，又把公鸡嘴移到渐渐丧失了体温的阿嫫嘴边，按着鸡肚子把鸡肚中的气吐进阿嫫的嘴中。阿若明白，这是彝族老古老辈兴下的规矩，趁着亡人的魂灵不有离开身体，用一只接气鸡，把后代的气息与亡人接通，表示后继有人，气运不断。阿若又从柜中翻出阿嫫留下给他找媳妇用的一包银器，捡出一个小银泡，塞在阿嫫的口中，让辛苦贫穷了一辈子的阿嫫，含着银质的“含口钱”，体面风光地与祖先们去见面，也让阿嫫像祖先们一样，庇护后裔子孙生活幸福，财运兴旺。
阿若悲痛的发觉，他能做的仅仅是这些了。这只是一场丧事的开头，剩下的庞杂礼训，只有请老毕摩、村乡帮忙料理了。
揩揩眼泪，阿若一陡趟跑到老毕摩阿扎门口，扑通跪下，放声大哭。一场男性的啼哭，声音年轻洪亮，从悲伤的心底发出，山野的宁静被打破了。
赖床片刻的阿麦，被痛哭如狼嚎的尖啸声音吓了一跳。
她一骨碌翻身下床，迟迟疑疑去开门。
两只黑狗对门外的哭声咬得正狂。阿麦一声轻言细语的劝狗，那狗对她摇动尾巴，高兴的退倒一边去了。
阿麦打开门缝，一下子惊呆了。
门外点燃一堆柴草，三炷清香。烟雾缭绕的背后，跪着一个头发蓬乱，鼻涕口水长淌的后生。
她瞬间明白过来，这是彝族传统的报丧方式。不消说，又一个彝族老人去世了。朦胧的天光下，看不清烟雾后报丧人的面目，颤声问：“你是哪个？”
烟雾那边的嚎声里，一个低垂的脑袋抬起一半，羞愧的回答：“是我，阿若。”声音低哑，好像舌头压着嗓子。
阿麦的大眼睛，一下子被对方的声音撑得更大：“是你，阿若？”
报丧人是不能跨进大门去的，这是彝族古老的规矩。在猎枪没有收缴的20世纪90年代前，彝族老人亡故，报丧人到了村寨山头，老火药枪三声沉闷地射向天空，在路边燃一堆火，火烟跟着枪烟缭绕，直到半空。彝族老老小小都认得这种虔诚的报丧规矩。令阿麦想象不到的是，阿若作为孝子不能上门报丧的，却违犯三岁彝族娃娃都晓得的禁忌，亲自上门跪着报丧求乞。她知道，阿若的父母，只养育了一个为他们家传宗接代的儿子。他一定是万般无奈，才亲自跪哭到门口来报丧的。
阿麦返身回屋，急忙去敲火塘左边阿波的房门。
老阿波咳嗽几声，披着羊皮下床出门。见是惊惶失措的孙女阿麦，他露出稀疏的牙齿，笑眯眯说：“阿宝贝，什么事？爷爷老了，万事不操心，多睡一会，你又吵醒我整哪样？”
阿麦惊慌地说：“爷爷，门口有人来报丧。”
爷爷一愣：“谁家报丧？怪不得，我昨晚做梦，遍山实野白雪盖满；还有雪白的土织麻布漫天飘舞。梦过后我还醒了一回。昨晚这个梦，准得很。只是爷爷老了，不中用了，哪家还会来请我？”
阿麦说：“是阿若，我不敢去瞧。”
爷爷哈哈大笑：“我去看看，爷爷这一辈子，跟活人打交道，跟死人也打交道，生死只隔三寸板。我去瞧瞧，不怕得。”
阿麦十分放心不下爷爷，说：“我再去门口瞧瞧。您养好精神，人家来请您去做法事，您又不能推脱。”
阿扎疼爱的说：“去吧，乖孙女。不要被报丧人吓着，不怕得，有爷爷为你撑腰。”
阿麦刚刚打开一扇院门，老毕摩的鹰隼样的眼睛，一眼就看清门外的情景。
看着阿若在门外长跪不起，阿麦毫无办法的时候，老毕摩脚跟脚赶到门口，一声高吼：“你起来！”
沉浸在痛苦中的阿若，头脑中一个激灵，惊吓得差些乎跳起来。抬头一看是老阿波（爷爷）阿扎毕摩，阿若跪得更真诚，磕头在门口石头上，一磕，脑门一个血包；二磕，鲜血一滴一滴冒出头皮；三磕，血流如注淌到鼻梢、下巴。阿若不揩眼泪不揩血液，泪眼迷离的说：“阿波，我阿嫫不在了。请您帮帮我。”
阿若跪在地上，撕心裂肺的长嚎不止。
老阿波的心被抓扯了一下，眼眶的起了一层泪雾，稳住心神，他愣了一下眼角，又一声怒吼：“你起来，你这个不识好歹的脓包软蛋。你格晓得，你妈升天，是我们彝家的一场喜事，一场白喜事。好好把你阿嫫送上山去，入土为安，是儿子应该尽心尽力的操办的事情。只会号丧，万事不知，你阿嫫即使在世，也要被你活活气死！你给我的起来！”
阿麦不知什么时候站到阿若的旁边。她一把拉起阿若，也不等爷爷发话，挽着阿若进了大门，穿院入室，咚咚爬上木楼梯，直通通进入她的闺房。
却急得院门口的毕摩阿扎直跺脚，他吼道：“站住！你俩个给我站住！”
情急之中的阿麦，根本听不到阿波的吼声。她麻利地从塑料袋中找出一瓶酒精，一瓶云南白药，麻利地从柜子中找出一块新布，麻利地为阿若擦洗伤口，麻利地洇上云南白药，麻利地为包扎好头上的伤口。无意中就像为阿若头上戴上了一块洁白的孝布。然后，飞快拉起阿若，把他拖到院中。对阿扎说：“阿波，我先跟阿若去他家中帮忙料理，您赶紧收拾东西来嘎。”好像她是指挥千军万马的将帅，老阿波是她手下的一个马夫。
老阿波怒目如炬，他看到了他最疼爱的孙女，犯了一个毕摩世家最不应该犯的大忌：把重孝在身的后生引入家门，更不可思议地引进她从来没有一个男子踏进的闺房。这种彝族最忌讳的普通常识，他最聪明的孙女犯忌了。
老毕摩阿扎的心，像天空蹋陷了一半。也是他的老道，支撑他没有当着两个年轻人雷霆发作。他神色变暖，缓缓说：“阿麦，你格知道你做了千万不该做的错事？！”
阿麦始料不及，瞬间蒙了。
阿若更是獐头鹿耳。
老毕摩阿扎缓了缓神，说：“好孙女，你赶快给你阿爹阿嫫把个电话，他们在昆明，叫他们从昆明赶回来；他们在玉溪，叫他们从玉溪赶回来；他们在楚雄，叫他们从楚雄赶回来。村子里彝族去世了一个老人，不消村乡孝子去请，只要认得信息，不赶回来，对不起彝族祖宗，对不起村乡邻居。还有，我有话要对他说，如果他说他忙不赢回来，你就说，是我叫他滚回来，回来抬我这把老骨头上山！”
即将出门的阿麦，又跑回家里堂屋中，拨通沙发旁边的程控电话，大声说：“阿爹阿嫫，你们在哪点？赶快回来，我阿波发话了，村子里的阿若他嫫不在了，你们回来烧一转纸。还有，我阿波他要给你们交代几句很要紧的真话呢！”
对方传来阿爹清晰的声音：“好，发生这种事，我们肯定回来。你阿波老了，如果他对你发脾气，你要忍着。我们赶紧回来，你先安慰着你阿波。阿姥宝贝，你要好好的支撑着我们这个家。对不起你，我们回来再说。”
阿波说：“赶快出门去，我要为自家做做法事，驱赶家中的邪祟。才能为阿若的阿嫫去做法事了。”
阿麦这才明白过来，她犯了最不应该触犯的大忌。报丧之人，即使不是孝子，被孝子请来报丧的乡亲，主人家不邀请，没有跨过柏枝稻草燃烧的火烟熏过，以清除邪祟，报丧人都不能轻易入门。何况孝子亲自来到家门口报丧，周围团转的村庄，百十年间难遇一回。在大西山彝村，更是开天辟地头一回。
聪明的阿麦，把阿若推着出了大门。又回身进院跪下，向祖宗，向房子，向阿波磕了三个响头，心里说：“对不起，阿麦救人心切，犯了族规大忌。一切过错，都是因我而起。所有的惩罚，都冲我来吧。今后再来赔礼道歉，我先跟阿若去料理大事去了。”
阿若逐渐清醒过来的脑子，把以前经历过的彝族古老丧俗一幕一幕回想起来。彝族祭祀天地，敬仰鬼神，崇拜祖先。男女祖先去世，最讲究礼节周到，只怕得罪了某一个不该得罪先魂亡灵，特别是害怕哪些生前心胸狭隘的老一辈子人物，他（她）在地下变成了恶鬼，时常折磨那些不给他们供土香、烧阴币、祭酒肉的后生，在他的一怒之下，他会发动阴间不明真相的鬼神，把后裔的幸福，一个又一个的断送掉。
想到这里，阿若若有所思。埋在地下的鬼魂，与人间的生活现实，是惊人的相似。人间的那些心胸狭隘了一辈子的恶毒老人，生怕后生成长起来，超过他们的一小点点业绩，他们就紧张得不得了。生怕后生抢了他们的饭碗，动摇了他们的地位。所以，千方百计迫害年轻的后生，而且手段恶毒老道，防不胜防。民间就有“鬼怕恶人”的说法，偏偏世上的好人被比恶鬼还毒辣的恶人害死的例子，在现实生活中不胜枚举。大学毕业之后，阿若到地区一个名声显赫的部门打过工，因为没有背景后台，直爽能干，年轻气盛的他，因为知道了太多的黑幕，被一个阴险贪婪的老家伙操纵不明真相的老板，几个恶状，逼得阿若回到了为供他上学穷得家徒四壁的大西山彝村。从小读书上学，没有种田本事，前途渺茫，内心苦闷，他的精神支柱跨蹋了。彝山挝罗的场合，他备感孤独，借酒浇愁，一醉不省人事。却不料只见了病中的阿嫫一眼，阿嫫就被病魔夺去了生命。这个世界上，再也没有阿若可以叫得答应的阿嫫了。伤心断肠孤孤单单的阿若，面临的现实是必须按照族规礼仪，把阿嫫冰冷的遗体抬上祖坟山，与祖先们团聚在一起——这是每一个传统彝人的最后归宿。
彝族习惯礼仪，特别是新死的人，鬼气十分浓重，活人一点也马虎不得。不是万不得已，孝子不能上门报丧，更不能跨入被报丧的人家门口一步。至少一个月内，孝子不能去别人家中串门。不然，一不小心，把鬼魂引入别家门槛，是对这家人的极大不尊敬，不放在眼中，会给这家人带来无穷祸害。
孤独得没有任何依靠的阿若，为了阿嫫的入土为安，孝子亲自上门报丧，却被本来就有些说不清道不明，一见着就脸红心跳的美丽超群的阿麦，拉进老毕摩阿扎的家中，拉进了她整洁干净的闺房里。这份悲伤里的突然降临的幸福温馨，把明白事理的阿若头脑搞晕了。两个心无杂念的年轻人，在老毕摩阿扎的眼皮底下，活宝样闯下大祸——闯进了彝族古老古辈的禁忌里。作为彝族古老文化忠诚的传承人和忠实的维护者，老毕摩阿扎焉能不怒气冲天？！
老毕摩在他居住的房间，收拾出他的毕摩法器，手摇铜铃一个，帽檐下两只鹰爪吊着的法帽一顶，法杖一根，毕摩经书一本。
