死而复生是一个缓慢而神圣的过程。
父亲渐渐适应了一个人的生活，变得很安静。在家里养养花、看看电视，不再满世界疯跑，这多少让我们感到了放心。只是，每次回家，家里都显得太安静了。我放碗时动作稍稍重一点，父亲都会吓一跳，提醒我轻一点，说人老了，怕吵。我又有些担心起来。据说老房子久不住人会很快垮掉，人大概也一样吧。我几乎能听到父亲说话时，胸腔里虚虚空空的回声。
我建议他去找个老年大学走走。那里都是年龄相仿的人，认识几个新朋友，多几个说话的人，不能老是一个人闷在家里。开始他不以为然，挥挥手说，老都老了，学那些干啥？多说几次后，他有点动心了，说抽时间去问问。
秋天的时候，他告诉我说，去老年大学报了几个兴趣班，现在每天上课，过得很充实。他说，老年人的世界完全不是你们年轻人想象的那样缺乏活力，死气沉沉。他们，他们的天地，他们的生活，和你们没有什么不同。如果硬要找出什么不同的话，只能说，那份生机更执拗、更灿烂，因为那是最后的。
父亲的生活重新注入了声音、色彩。除上课外，他又把写了几十年都没写完的回忆录重新找出来，接着写。能不能写完不重要，重要的是，日子重新开始流动，说话时，疲惫的拖腔没有了，颧骨上出现了健康的光泽。
那个回忆录从中年就开始写了，一直没写完。总是隔几年就拿出来看看，改改，重抄一遍，再搁下。见他不写了，母亲就收起来。父亲再要时，母亲立刻找出来，端端正正放在他面前。只有十万字不到，却来回抄写了不下几十次。那时候没电脑，母亲发动全家人帮他抄写。每抄写一次，就有几页纸的新进展。下次拿起来，又有新想法，再改，再抄。
写回忆录之外，他还练书法、画国画、学唱歌。他说，其实他挺喜欢听流行歌曲的。这我们早就知道。
有一天下午，我回去看他，正要掏钥匙开门，听见父亲在里面合着一个女声唱一首歌。旋律是再熟悉不过的，在80年代曾红极一时——
你的声音，你的歌声
永远印在我的心中
昨天虽已消逝，分别难相逢
怎能忘记你的一片深情
我的情爱，我的美梦
永远留在你的怀中
明天就要来临，却难得和你相逢
只有风儿送去我的一片深情
……
真是奇怪，一个老男人，竟然能把一首女声部的流行歌曲模仿得如此惟妙惟肖，就像小孩子初学描红，不求创新，务求准确、逼真。微微的颤音也像我们熟悉的那样，如泣如诉，已经不是在唱一首歌，而是在诉说心事，是两个灵魂的相互抚慰。
那个跟他二重唱的女声，好像不是原唱。站在门口听了一会儿，直到歌声停止，才开门进去。
只有父亲一个人在家。
他站在沙发和茶几之间，面对窗户，背着手，几乎全白的头发梳得整整齐齐，米灰色毛背心里面是灰衬衫，裤子很好地保留了裤缝，整个人显得干净利索，看上去是个很会料理自己的老头。也许是母亲在世的时候太能干，把父亲的基本生存技能全淹没了，才使他一辈子显得那么笨拙。
父亲刚才是跟着音响里的录音在练习这首歌的。音响声音很大，他的声音也大，所以家里被塞得满满的。
父亲一转身，看见我出现在他面前，表情有些惊讶，显然他很投入，没有听到钥匙转动的声音。他重放音乐，声音调小，兴冲冲地解释说，他们声乐班很活跃，过一段时间学一首歌，现在学期快结束了，马上要有一个汇报演出，还要化妆、穿演出服。父亲活出了另外一个样子。他说自己会的流行歌曲不多，就选了这首熟悉的《乡恋》，是和另外一个女学员二重唱，他一个人唱会紧张。我猜他说的一定就是刚才音响里放的那个女声了。
时隔四十年，再听父亲唱这首歌，我心中百感交集，有种抽刀断水水更流的无奈。如果说，这首歌当年曾让母亲加速地衰老下去，有点夸张，有点冤枉，但它着实标记出了母亲性格中的某些破绽，显露出女人特有的脆弱和愚蠢，让她从此在婚姻中一败涂地，却是不争的事实。如今母亲不在了，父亲仍然要去唱这首歌。是怎样一种心理在支撑这份执着呢？后来我问过父亲，为什么这么多年过去了，仍不改初衷，喜欢这样一首并没有什么特别的流行歌曲。父亲斟字酌句，挑选了一个显然有强烈时代气息的词。
解放。他说，差不多就是这个感觉。一个新的开始。
不管父亲给出的理由是什么，一首流行歌曲就这样毫不费力地战胜时间，深深留在了父亲的心里，比母亲留得更久、更深。如果母亲知道，不知作何感想。或许，她就不会再为自己根本无能为力，也不值得的事情去生那些闲气了。
