来源：《星火·中短篇小说》2018年第01期
栏目：深小说
记着早上出门时母亲关照：“中午早点回来，帮我把桌子摆起来，我一个人拖不动。”林林一上午心不在焉。
她去年才来这里上班。母亲先是嫌不是正式的，又嫌钱少，又嫌她过去读书不用心。然而，好歹这里给了她一张桌子。
桌面很新，可角上不知被什么划了一道很深的口子。桌子跟人的脸一样，有了疤，就破了相。她想换一张，又觉得自己刚来，挑三拣四不那么好。
她还是很珍惜这张桌子的。来了没多久就年底了，发台历的人也给了她一本。后来，陆陆续续又添了订书机、笔筒、印台、号码机，还有水生植物。一张办公桌应该有的慢慢都有了。最后添上的是一只米色文件柜，屏障一样，在她不想说话时把她挡起来。
后天就是大年夜了，大家都在讨论怎么过年。过年原来有那么多玩法，她真是不知道，被人问到过年的计划，从文件柜后面探出头，窘迫地笑笑，“我妈住院了，今年哪里也不会去吧。”问的人诧异这样一个回答，把话扯到别的上头，又笑开了。
林林回过头，朝着墙壁坐坐好。叫她说什么呢？她的手在键盘上很重地揿着，揿出卡嗒卡嗒的响声——过年了，母亲却生病了。就算不生病，她们也不会去哪里玩。年初一照例到奶奶家……以前年初二会到舅舅家看看外婆，现在外婆没有了，这一趟也省掉了……她有点羡慕她们这么大肆谈论出行的计划，可她根本没有出去的钱。别多想了，就在家里看电视好了。她卡嗒卡嗒打着字，这边笑声刚静一静，走廊那头主管的办公室又轰地传出一片笑声。
好像是银行的，来了好几个。她过去几趟了，站在门口，手就是敲不下去。同事说他们多半是来给主管拜年的，别不小心让主管说她没眼色……有时笑声听着没有了，她决定敲门了，笑声又欢快地飞出来。
她到底还是熬到下班时间才走，坐在公交车上，望着窗外一直在想自己这种不愿跟人开口的脾气怎么养成的。母亲过去最爱跟人讲她小时候乖，在立囤里一只娃娃玩半天。那个立囤，其实就是一只竹笼子。也许，是她先知先觉地发现哭闹根本没有用。母亲是厂里的“三八红旗手”“生产标兵”，最骄傲的一件事就是市长——也是女的——亲自给她颁的奖。从女市长手里接过奖状的感觉，不知道是怎么样的，至少值得一个女人为了有精力工作把孩子关在竹笼子里。
她和母亲相反，什么事她都不积极。
天阴着，马路灰沉沉的，虽然灯笼还没挂出来，她依旧感觉到过年的气氛。这种气氛是从往家里搬年货的人身上传出来的吧，再在空气里像传花粉一样传着。她远远望见自己家的房子，一幢老公寓，从前是灰色的，现在刷成砖红色，奋力朝车门口挤去，想着早上出门前差点说，“我中午走不开，不回来了。”
可是，她无力对主管说的话同样也无力对母亲说。
门口放着母亲的蚌壳棉鞋，穿得太久，鞋帮已经歪了。她默默地望着，仿佛这是母亲胃痛发作时歪斜的脸，为没有请假早点回来涌上一丝歉疚。
母亲并不是样样事情都勇往直上，她只会缫丝，二十几年来只在缫丝这一件事上用足了心思，哪怕受够别的女工的口水，背后说她跟厂长副厂长睡觉，她也还是只管提起全身的劲没日没夜缫她的丝。她那种铁一样的意志是在丝厂哗地倒闭、父亲从家里搬出去之后一下子崩塌的。最初听到母亲黯败着脸诉说那个叫汪雪兰的女人，林林还有几分莫名其妙的高兴。这个静寂的家里终于搅进来一个女人。母亲终于疼了。她为母亲的疼高兴，直到见了后来被她叫作兰姨的那个女人，她的高兴才彻底烟消云散。
她开了门，一房间浓烈的油烟气，客厅豁然空着，桌子已经拖到窗台边，空着，什么都还没摆上去。
母亲从厨房间探出头，皱着眉头说：“怎么这时才来？我喊了楼下扫地的，给了几块钱，叫他搬好了。”看她不动，顿脚喊道：“快点把烛台酒盅拿出来呀，我还有两只菜，马上炒好了。”
她有些羞愧，洗了手，爬到柜子顶上翻出一只纸箱，小心捧下来。
烛台是黄铜的，沉甸甸的。她的心也沉甸甸的。昨天在病房里母亲就说要回家，“过年了，你外公外婆总要请一请。”她没有说话，看着母亲跳下床找医生去了，自己只是望着床上开着一串串紫色小花的床单发呆。别的床上都是印着红十字的白床单，只有母亲嫌医院的床单不干净，睡过死人，枕头也是家里的。医生见她也是没办法，跟她说：“身体是你自己的，你自己负责。”
她把新买的一对蜡烛插到烛台上，没有忘记在烛台上垫上红纸。很小她就跟在外婆边上，跟屁虫一样看外婆张罗香烛酒菜，耐心地教她：“林林，酒杯要这样摆，记牢啊，分两排，喏，这样，一排十二只……烛钎上要垫张红纸，这样蜡烛油不会滴到桌子上……”
她听的时候以为糊涂，过了头才知道每一句都这样深的刻在脑子里，竟是一句都没有忘。
