来源：《北京文学》2012年第12期
栏目：新人自荐
虽然寒冬腊月冷风刺骨，挨过这个凌晨离天亮就不远了。天一亮，太阳就出来了。太阳一出来，大地就暖和了。大地一暖和，城市就有了人气儿。一有人气儿，就什么都有希望了。人们活在这个世界上，其实就是为了那一点点希望。人有希望，才有人气儿。有人气儿，就有活泛劲儿。师傅临上卡前跟杨子这般说道。你就好好干吧，这绝对是一门儿手艺，争取机会转正。
师傅出去后，杨子一直兴奋得睡不着，他遐想自己成为真正警察时的形象……突然，“轰”的一声巨大的爆炸声撕破夜静，这是从河边方向传过来的。河对岸就是火车站，火车站经常有流窜犯……莫非……？正当杨子胡思乱想的时候，派出所的警铃突然撕心裂肺地响了起来，那响声真让人心发毛。出啥大事儿啦，那么大动静！
等杨子穿好衣服跑出院子，所有值班的民警都已经提上手枪，朝河边老铁桥发疯似的飞速跑去。杨子手提警棍也紧随民警的身后，边跑边问出啥事儿啦？民警急促地告诉他说，师傅他们上卡盘查时出事了，嫌疑人的包爆炸了！
事后得知，一个黑影儿提着一个沉重的旅行包从车站方向顺着老铁桥匆匆走过来。一过桥头，师傅和三名联防突然围上来：干什么的？那人回答刚下火车，走亲戚的。师傅命令道，请把你的包打开让我们检查一下。那人迟疑了一下，蹲下身子……就这样，师傅和三个联防队员以及那个嫌疑人顿时被炸翻在地。
等他们跑到现场，火药味和着血腥味在寂静的夜空弥漫。犯罪嫌疑人当场死亡。师傅和三个联防队员血肉模糊，奄奄一息。杨子抱起师傅，师傅那双眼睛似乎有话要跟他说，最后很吃力地对他反复说着，杨子，我给你争取了，你也争取啊……努力……师傅看到杨子领会他的意思后，就闭上了眼睛。到了医院，两名联防队员也相继牺牲。
另一名联防队员小刘被炸成重伤，肚肠被炸断，脑骨损伤，经过几个月的抢救治疗，小刘脱离了危险期，康复了，成了英雄，到处演讲……再后来，他被特招进了公安局当了警察，这是后话。
本来那天不应该是师傅去堵卡巡逻的，师傅也不是夜巡的年龄了。正好那天巡逻上卡的民警被临时抽去协助其他民警搞案子抓人去了，警力不够，师傅自告奋勇临时替班。师傅的牺牲，无疑给了杨子一个沉重打击。他伤心地哭了好几天。
师徒关系犹如父子，杨子得益于师傅的悉心传授。当然，杨子本身也虚心好学。师傅说他已经出师了，有机会可以推荐他进公安局当一名真正的警察。师傅说，你小子悟性高，活儿拿得地道，很适合便衣警察的工作。每次听到师傅表扬，杨子总是情不自禁地用手抚摸师傅床头被子上常年摆放的一身叠得整整齐齐的警服。问师傅，我从来没有看见过您穿警服，您干吗老摆着不穿呀？师傅笑笑说，傻小子，我要是穿了警服还能抓小偷吗？说得也是啊，干反扒这行是不能穿警服的。师傅自豪地说，这身衣服摆在这儿，我的心就有了归属感。
杨子和师傅的缘分，顺应天时地利，始于那一年的倒春寒。也是一个刺骨钻心的日子，保卫科长把他叫到办公室，跟他说现在单位不太景气，没什么活干，人呆时间长了难免颓废惹是生非。你倒不如到派出所做联防工作，趁着年轻协助政府给社会做点事儿。他也没什么怨言，欣然答应了。派出所的联防工作就是协助警察维护社会治安，也没什么技术含量，干就干呗。
师傅是管联防队的老民警，是有名的反扒专家，电视台采访过，报纸登过。他也看过，用现在人的话说，地球人都知道。第一天开会，师傅就盯上杨子了。散会后，他把杨子叫到自己的办公室，例行公事般和他拉了一会儿家常，八九不离十了。他对杨子说，从今天开始，你不用跟他们排夜班上卡巡逻去了，跟我学“拿活儿”吧。
师、师傅，嘛叫“拿活儿”？
哦，忘告诉你了，就是跟我学反扒反盗窃，抓扒手，抓小偷儿。然后，师傅做了个偷东西的怪动作。杨子会心地笑了。抓坏蛋你怕吗？不、不怕，其实，我没抓过……我也不知道……呵呵，没关系，抓多了你就不害怕了，不但不害怕，你还会上瘾的。杨子下意识地看看手里捏着的烟头，紧嘬两口扔到地上用脚碾碎，说，就像抽烟一样？师傅说，对，没错儿。少抽点儿烟，看你手都熏黄了，跟抹了碘酒似的。
