来源：《西湖》2017年第09期
栏目：实力
邻居
他们有时候谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。
——雷蒙德·卡佛《邻居》
邻居家两口子吵架了。
关门闭窗，吵架声细细弱弱、沉沉闷闷地传过来，时高时低，时紧时密，有孩子的哭叫声，有女人的谩骂声。妻子断言说，看来这家夫妻俩距离婚不远了。我说，夫妻吵架跟离婚是两回事，有的夫妻一次架不吵，照样离婚；有的夫妻经常吵架，照样不离婚。这种夫妻叫“丁当夫妻”，一天不丁当，一天不吵架，日子往下过得就不顺畅。吵架是他们解决生活矛盾的唯一方式。吵架是他们往下过日子的不竭动力。吵架也是他们增进夫妻情感的有效手段。我跟妻子年轻时就属于这样的一对丁当夫妻。邻居家跟别人家有些不一样，过去不吵架，现在吵架越来越频繁，说不清楚他们算不算一对丁当夫妻；他们离婚不离婚，妻子判断是否正确，只能拭目以待了。
咚、咚、咚、咚。一阵打斗的响声揪心揪肺地传过来。
——妈妈、妈妈。是孩子的声音。
——我去死，我不活了。是女人的声音。
听不见男人的声音。夫妻吵架，男人都是小人。君子动口不动手，小人动手不动口。
我问妻子，要不要过去看一看？
妻子说，人家关着门，怎么过去看？就算开门进去，人家两口子吵话，你去说什么？
城市里就这样，邻居非亲非故，多一事不如少一事。再说人家夫妻吵架，也不想左邻右舍知道内情，更不想左邻右舍插手过问。我跟妻子只能做隔墙有耳者，或是隔岸观火者。
