读英文书多过华文的斐珊不会明白，因为她没看过汉武帝和李夫人的故事。身子弱的李夫人，生子时得了产科病，因获得汉武帝的宠爱，皇帝因此亲自去探望，李夫人用被子蒙着脸说：“我生病时间很久，容貌大不如前，不能再让皇上看了。”汉武帝要求李夫人：“夫人病重，这次见面很可能就是永别了。”李夫人仍不答应：“我没有化妆，不敢见皇上。”然后她再加一句：“唯一的心愿是将我的兄弟托付给皇上。”汉武帝再次要求，李夫人转过脸朝里边哭泣，始终不让汉武帝见她。汉武帝怏怏走了，李夫人的姐姐埋怨她不应该断然拒绝，让皇帝不高兴。李夫人很有自知之明地说：“我们这些靠美色伺候皇上的人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”李夫人看得透彻，深深明白“没有了美好的容貌，一切就跟着消失了”。皇帝之所以对她念念不忘，是因她的美貌，倘若失去美色，皇帝不只不再宠爱，可能还唾弃不顾，怎么还可能帮她照顾她的兄弟呢？李夫人死后，汉武帝写了一篇《悼李夫人赋》，情深意切。
可见得李夫人完全摸透了男人的好色心理。
我不愿意自己是靠美色来获得男人的爱的女人，建平也不是汉武帝。可是，数千年来，男女关系的相处好像没有更大的改进。作为东方人，不是男才女貌，就是男财女貌，女的一方，永远以貌为主。斐珊有个来自美国的朋友曼蒂，很诧异东方女性的问题：“我是否长得太胖？我的眼睛是否太小？我的脸形是不是太圆？我的鼻子太扁了对吗？”她说住在美国的时候，从未想过外表会成为爱情的先决条件。
外表如果不受重视，整容整形也不会越来越盛行，肯为容貌费时花钱的女人日益增多。从前只有明星歌星才对外貌精心处理，现在一般民众，只要吃穿不是问题的女性，时刻在为容颜的易衰惊心掉胆。那些飞到韩国、日本、香港、台湾去整容的，是在进行大工程，更普遍的是在工作日的午餐时间不为吃饭忙碌，却用那短短一小时去给自己来个小整形美容。让美容师打个小针，或处理一下皱纹眼袋，为恢复光洁明艳的青春相貌，所有的女人都不遗余力地毫不计较付出金钱和时间。
镜子里的容貌，陌生得我想拒绝接受，斐珊此刻看见我也不会认得。今早化妆以后容光焕发，精神抖擞的脸，此刻沮丧委顿得不成人样。眉毛下垂、眼角下垂、嘴巴下垂、整张枯槁的脸在往下坠，快掉到地上去了。
我正担心拾起来看也不相信那是我的脸孔的时候，电话响起来。
我恨电话。它永远在最不适当的时候叫嚣。
我不理它，让它兀自喧嚷。有事找我的人，自会打我的手机。
但它非常坚持，一直不停，不停地叫。
胸口的恶心还没有过去，电话又不断地响，我生气，非常生气！出力将毛巾丢在洗脸盆里。
拎起话筒，“建平呢？”连一句称呼也没有。
那女人的语气，教人联想到一副抬高下巴，斜着眼睛，嘴角往下扯的咄咄迫人神情。
“你是谁？”
对无礼的人，我应该还以同样的颜色，然而我才开口，眼泪就汩汩流了下来。
前阵子还有个电脑公司要来装视频，说是和人通话的时候，可以看见对方。我毫不犹豫拒绝了。每时每刻要把自己装备得齐整，为了准备电脑的电话响起来时，让人看见你隆重的盛装打扮。伺候一个人，已经够累了，还要伺候全部的其他人，我就算有力气，可是需要把自己搞得这么累吗？
这会儿我很高兴我的反对没有错，对方看不见我的眼泪。
“建平呢？”
她就一句，口气仍然节节逼进，根本没有将我放在眼里。
眼泪流下来之后，我的气却沉得住了，轻轻挂上电话。
我何必追问？
现在还有谁给别人家里的电话号码？除非是亲人。要不然，普通朋友，大家各有隐私，人人各有手机，有什么事需要沟通，用手机不比家里电话方便吗？
她，显然是故意的，电话打到家里来，而我们家的章建平先生究竟是什么意思呢？
这么多年来，我看小说的习惯一直没有改变，一紧张起来，急急往后面翻，终于把大结局看个一清二楚，然后马上把书丢掉，再也没有耐性持续读完。一本书往往只看一半，前面一些情节和最后一章便等于看完。
斐珊说我无趣。“生命的结局谁不一样？精彩的是在故事过程。”她劝告我，“事事放轻松些，从容自若，游刃有余的姿态比较优雅。”对人对事苛求的她永远讲究潇洒，步伐匆忙、神态慌张，满头大汗，都是难看的焦虑急躁样，她不喜欢给外人留下不良印象。“何况万物运行自有韵律，不必强求，无须刻意。”她读过一些佛书，喜欢以佛家的缘分来说因果。
这一刻，真相都已经大白了，看着结果，何必回头再去追问因由？
她是谁？我对着仙人掌提问。仙人掌的花照样昂扬挺立地绽放，只是没有回答我。
在一个丈夫完全忘记你生日，且与你提到离婚的早上，有一个女人打电话来找他，非常自然地唤他的名字，她的身份不是很明显了吗？
我不用再猜测。只不过，这是什么时候的事呢？他们的交往是何时开始的？我为什么一直被蒙在鼓里？不停地，一而再，重复问自己，建平变心了，为何一点迹象都没有？每一个悲惨的女人在伤心的时候都会变成鲁迅笔下的祥林嫂，重复又重复提出同一个问题。
建平的冷酷使我心寒。
我的未来，更叫我害怕担忧。
