来源：《群文天地》2014年第02期
栏目：东方文化
——尕斯库勒湖畔的记忆
著名诗人李季，于1954年到柴达木采风，写了很多充满激情的诗歌。其中有一首赞颂尕斯库勒湖的诗：
辽阔的戈壁望不到边，
云彩里悬挂着昆仑山。
镶着银边的尕斯库勒湖哟，
湖水中映着宝蓝的天。
这样美丽的地方哪里有？
我的柴达木就像画一般。
这首诗深深地打动了我，使我对尕斯库勒湖有了一种向往之情。但我在都兰县工作，与尕斯库勒湖有近一千公里之遥，相见不易。其后我的“挑担”（连襟）芦智调任阿拉尔国营牧场的场长，其场址在尕斯库勒湖周边。他来信邀我去他家做客，这使我多年的夙愿得以实现。
1980年夏季，我坐了整整两天的卡车，沿途是无边无际的戈壁沙漠，晚上10点钟才到达阿拉尔牧场的“挑担”家。第二天借了场部一匹马去观湖。原来这个尕斯库勒湖坐落在盆地的西北端。尕斯库勒，蒙古语大雁之意。清澈的阿拉尔河从巍峨的昆仑支脉尕斯山中奔腾而出，泻玉溅珠，直扑戈壁大漠，化作了一片漫漫涣涣的沼泽湿地。在这片水草丰茂的莽原中心，静静地横卧着美丽无比的尕斯库勒湖。湖水蔚蓝清澈，如一面巨大的蓝色宝镜镶嵌在褐色的戈壁荒原中。我的老朋友杨毅侠曾乘坐国家航测局的飞机飞越过尕斯库勒湖。他说从高空看，这湖真像是一只洞察天地的亮眼，动人心魄。
尕斯库勒湖有100多平方公里。湖周边大部分的地方由高大的芦苇环围，就像一道严密的绿色墙，又如一扇扇翡翠的屏风把湖水屏围起来。而有些湖岸，却是千丈细沙，沙纯净的如灿灿白银。这银白的沙与湛蓝的湖水相互映衬着，恰如蓝宝石上镶上了白银的边。湖的四周是宽十多公里的沼泽带，其间有清澈的小溪自由自在地四处流淌；有几个碧玉般的小岛探出水面，相互张望；还有几个小湖泊，相互间似断还连，真像一串明亮的珍珠项链。这一切，给尕斯库勒湖增添了无限的风光和秀色。时值盛夏，绿草茵茵如地毯铺满天涯，蓝天中白云悠悠，湖光山色中百花竞放，群鸟飞翔……漫步在尕斯库勒湖边，这天地间的大美，使我的心灵不由地被深深感动。在这荒凉的大漠深处，也竟是姹紫嫣红开遍，是这般花迷人眼！
尕斯库勒湖，距柴达木西部重镇茫崖十多公里。由于地处偏僻，人迹罕至，竟成了鸟类的天堂。在这里栖息的鸟群，种类之多，种群之大，据说超过了闻名遐迩的青海湖鸟岛，这一点世人知之者甚少。
每年四至五月，有无数只候鸟，从温暖的南方，经过万里征程，来到尕斯库勒湖安家落户、生儿育女，那迁徙的景象壮观美丽到极致。
各类候鸟都是结群活动。当麻鸭、黄鸭、赤嘴鸭来临时，它们飞得较低，欢快地鸣叫着，铺天盖地。群鸟在空中盘旋时，分合不定，就像五色斑斓的彩云在飞快地飘动。在经过一番居住地的选择后，终于消失在湖水和沼泽的深处。那大雁、黑颈鹤、白鹭、海鸥等各种鸟来临时，群分大小，队形不一，歌声有别，翩翩舞姿也各有千秋，叫人目不暇接。而最好看的要属那大天鹅了。那日我仰望苍穹，唯见天高云淡，碧空如洗，在天幕的深处，渐渐飘来一大片洁白的云。飘飘荡荡，舒卷自如，变幻不定，这片“云”终于移到了湖的上空。原来那白云是由无数列队成阵的天鹅组成。它们的鸣声浑厚，在湖的上空盘旋几转，落到湖面上时，那原本平静如镜的湖水，立即被耀眼的白锦缎遮盖了起来。天鹅开始嬉波对舞，悠闲游弋，令人神往。这舞姿很有律动感，不由得叫人想起那誉满全球的《天鹅湖》舞剧。
每年有十多万只各种鸟在尕斯库勒湖居住，繁衍后代。在这个鸟的王国中，好像也有着某种“法度”。其一，各种鸟之间从不发生争斗。它们好像早有约定成俗的规则，各有各的地盘，互不侵犯，和睦相处。其二，家庭观念特强，“夫妻”共同承担生儿育女的责任。一般都是双方合力筑巢，后由雌鸟抱蛋，雄鸟在一旁守卫；一旦有猛禽等强敌侵犯，雄鸟就会不顾一切扑上去，拼命相搏。其三，这些鸟类还有一个共同的习性，即严格的一夫一妻制。相亲相爱，白头到老，中途丧偶也不再婚配。从无什么“感情破裂”、“第三者插足”等情感危机。其中，尤以大天鹅的行为可圈可点。每一对大天鹅夫妇，一旦结为连理便成双成对，形影不离，生死相守，如果配偶死去，便会不食不饮，不久即相随而去。住在湖边的蒙古族都是这么说的。宗吉老奶奶给我说，她曾亲眼见过一只死天鹅漂浮在水上。它的伴儿绕着死天鹅转了三天三夜，还不停地叫着，声音像哭喊声，听着叫人心痛。后来那死天鹅沉入水中，它的伴儿便飞上高空，不张开翅膀，像石头一样一头扎入水中……这美丽而可爱的生灵，好像还具有某种更高层次的情感，甚至能与人进行感情交流。难怪古今中外，都把天鹅比作仙子，演绎出一些感人至深的传说。
我的“挑担”还给我说了一个真实的故事，十分动人。他说，尕斯库勒湖的大天鹅多数要在秋后迁往南方去过冬，但也有少数天鹅会留恋家园，不愿迁徙，严酷的环境往往使它们付出沉重的代价。场里有位名叫赞伯的老人，是一位心地忠厚的蒙古族。上世纪70年代初，就在牧场当牧工。一个冬日的月夜，他在湖上找一头牛。突然，他听到了一声凄厉欲绝的天鹅叫声。连忙寻声前往，很快在结了冰的湖面上，发现一只被狼咬伤的天鹅，守着一只已成一堆残皮断肢的天鹅不停鸣叫。赞伯抱着这只天鹅回家，给它包扎伤口，每天换药，不几天伤口都长好了。但天鹅躲在墙角里，耷拉着头，每天只喝点水，却不吃食，天鹅毛开始脱落。这可难坏了赞伯两口。还是女儿乌兰琪格有办法，她抱着天鹅的头，用手轻轻地抚摸它，把脸贴在天鹅的脸上，长时间的轻声细语，还唱着古老的儿歌。这一招真灵，天鹅开始吃食了。这只天鹅活了下来，并成了赞伯家的一个成员。它虽和家中的小狗、山羊、鸡同在一个面盆中进餐，论身材大天鹅足有一米高，还有十公斤的体重，但它从不和同伴争食，总是谦谦礼让；当老鹰在天上盘旋时，这天鹅会向天大声呼叫，并张起翅膀转大圈，使老鹰无机可乘；当有生人来时，它会大张翅膀，发出“哄、哄”的呼叫声，猛一听很像是在喊“滚！滚！”很有些忠诚卫士的样子。
两个多月后，还发生了天鹅出走的事。一天有一群天鹅在赞伯家院子的上空盘旋鸣叫不已，似与赞伯家的天鹅一唱一答。大概过了半个多小时，赞伯家的天鹅突然振翅猛跑几步，就飞上了天空，加入了团队，高飞远走了。赞伯觉得这样也很好，但乌兰琪格可哭得不行。赞伯劝女儿，说：“人家天鹅也有家，有阿爸、阿妈、哥哥、姐妹们想它，就像我和你阿妈想你是一样的。它们一家团圆，我们为它高兴才对……”乌兰琪格总算被劝住了。但那一夜她没睡好，因为再也见不到天鹅了，眼泪还是淌个不停。后来那天鹅又飞了回来，而且和乌兰琪格像老朋友见面时一样，紧紧地抱在了一起，直把赞伯两口看得喜泪喷涌。它对赞伯怀有更深深的感激之情，当赞伯回家的马蹄声别人还没听见时，天鹅已等候在门口了。主人进门后，它就迎上去，很有礼貌地用嫩黄的嘴轻轻地啄啄赞伯的手，表示欢迎。但天鹅对乌兰琪格却像亲姐妹一样的热烈，它和乌兰琪格能做出很多叫人想也想不到的玩法。
第二年夏日的一天，赞伯在离家很远的牧场上放牧羊群。猛地，他看见他家的天鹅直直地向他飞来，惊恐急促地鸣叫着，在他的头顶盘旋。赞伯立即明白，家中出了什么事！妻子去亲戚家剪羊毛去了，家中只有暑假归来的乌兰琪格。
赞伯策马飞奔，天鹅先他而去。一进家门，看见小乌兰横躺在台阶上，已昏迷了过去。只见天鹅用她的翅膀不停地向女儿扇着、鸣叫着。那声音真像是大姐姐在呼唤着小妹妹快快醒过来。赞伯的眼中涌出泪水，一半为女儿，一半为天鹅。由于抢救及时，患了突发性胃痉挛的小乌兰很快就康复了。从此，赞伯逢人就说天鹅是仙女。此后，赞伯成了一名远近闻名的天鹅守护者。
当我知道了有关天鹅的这些故事后，内心深处对这种美丽多情的生灵产生了深深的敬意。而一种想零距离接触它们的愿望越来越强烈。但天鹅都在湖的深处活动，它们的巢都筑在芦苇丛中，四周都是凶险而无法逾越的沼泽。这使我感到失望，情绪低落。当“挑担”知道了我的心事后，便安慰我：“这事也不难，湖东有个叫一指梁的地方，那里的芦苇虽密，但靠岸的一边是沙梁，可就近看天鹅的巢。而且我的几位乡亲在那里割芦苇，打瞎老鼠，吃住没问题。”
一指梁是一道深入湖中的沙梁。有一百多公尺长，很像人的手指，两边长满了高大茂密的芦苇，十分整齐，远看像一座绿色的水上古堡。沙梁的底部扎着一顶白帐篷。帐篷中住着八位湟中县的农民。领头的叫陈广。我们到达时他们正在吃中午饭。当芦智说明来意后，他们一起表示热烈欢迎。陈广说：“乡亲场长，这事儿就包在我身上。我这里其他没有，看天鹅有的是。这梁的东边有几窝肉鼻子天鹅，西面有一窝白天鹅，离岸近的很。你从头可以看到脚。还可以看天鹅两口儿睡觉。到了半夜里，还能听到他们在被窝里哼哼叽叽唱大戏；它们的日子过得比我们这些出门人强，我们这里天天演得是八大光棍戏，看着天鹅们亲亲热热，只有眼热的份儿……”接着他说了一些只有青海人能懂的粗话隐语，惹得大家都哈哈大笑起来。至于吃住他也做了说明：“我们吃的是大锅饭，你只管放开肚皮吃；住的也不用愁，尕六娃去茫崖办伙食；皮袄闲着，只是……只是说不定里面有几只单羊（虱子）要来咬你。不过你也不要管它，我看你的肉头厚着哩，只要庄稼成，麻雀能吃多少哩？俗话说，出门在外，皮袄斜盖，好梦自家来。”
吃罢晚饭，已近黄昏。陈广领我去看东面的肉鼻子天鹅。他轻轻地拨开芦苇。果然看见了三个天鹅的巢，其中一个巢中卧着一只疣鼻天鹅。鼻根有一黑色的肉球凸起，非常显眼，难怪陈广叫它肉鼻子天鹅。那天鹅很快就发现了我们。还没有看清是咋回事，它已惊叫着飞上了天空。原来疣鼻天鹅筑巢时，都要修一个逃生的暗道，非常隐蔽，这次它已从“安全通道”飞上了安全的天空。
我俩便移到梁的西边，这里的芦苇更密。但陈广胸有成竹地领我走下一个崖坎，进入了芦苇深处，然后用手指着一条只有一公分宽的缝隙叫我看，果然，在前面30公尺远的水中，有一个孤零零的天鹅巢，高出水面一公尺多，像一个大筐，半个筐还搭有避风遮雨的屋顶。这是一个空巢，我很失望。陈广悄悄地说：“这一对天鹅出外寻生活去了，太阳全落时才会进屋上炕。天要下雨，我们回吧！”我说机会难得，我要等。他笑着说：“看你这个城里娃，没见过啥，见了个羊粪蛋叫阿大。那你就往够里看吧，我要回去了。”他脱下工作服披在我身上，走了。
这时天下起了倾盆大雨。天色昏暗，雨珠泼在湖面上，溅起万千水珠，湖面好像在不停地欢笑着。我的头顶被密密的芦苇挡着，只有零星的雨珠打在我顶在头上的工作服上。
帐篷中传来了乡亲们的“花儿”声，时断时续：“毛毛雨儿罩阴山，水红花罩了个楞干；想起个尕妹者拉夜川（赶夜路），九架山当成了楞干。”这些出门挣钱的人，白天是何等开心，晚上唱“花儿”却为何如此忧伤？这恐怕就是乡下人对“叹人间情为何物”的诠释。
两只天鹅终于回来了。它俩在密密的雨雾中盘旋飞翔，越飞越低，不停地鸣叫着“哄尕、哄尕……”鸣声深沉、沙哑。好像在相互鼓励，又像是在商量着什么。终于其中一只斜飞而下，落在巢中，抖去一身水珠便急忙用嘴整理被风雨弄乱的巢。然后才曲颈向一直飞旋在巢顶上的伴儿鸣叫：“哄儿尕、哄儿尕……”鸣叫声亲切温存。好像在说：“亲爱的，下来吧，屋子里收拾好了。”那只天鹅应声而下，双方紧紧地挨在一起，相互梳理羽毛，轻轻地互吻，呢呢喃喃地倾诉着衷肠。其声音越来越低，天色越来越暗，终于一切都被暗夜吞噬了，只有无边的寂寞陪伴着我那受到震撼的心。
大漠的雨来得急，去得也快。乌云急匆匆地向天边退去，转眼间一轮明月当空，天河清浅；天地表里澄澈，湖面如万顷玉田。那远山，那芦苇在朦胧的月光下，似琼宫玉阙，满眼里一片梦幻般的仙境。再看那一对天鹅，哟！它俩竟交颈而眠。在万籁俱静中，又传出了它俩在梦中的声息，亲切、温柔、缠绵，如泣如诉如叹。
回到帐篷已夜里11点多了。乡亲们的呼噜声此起彼伏，不时的还有暴雷般的屁声响起。我把这当成是乡亲们欢迎我这个“城里娃”的礼炮。皮袄斜盖了后很暖和，不觉有“单羊”骚扰。今夜无眠，我想起了这亲眼所见的一切，心中是一种莫名的感动。突然《红楼梦》中的那句话儿闯了进来：“高天厚地，堪叹古今情不尽。”是的，这不尽的情并不只是为人类所专有啊！在尕斯库勒湖，生命在这里是这样的绚丽多彩、生命与生命在这里是如此的完美和谐。
