来源：《北京文学·中篇小说月报》2007年第07期
栏目：文学中国
关宇蹲在地上，目光一厘一厘在草丛里爬梳。
一缕乳白色的絮状物进入了他的视线。它黏在一根草叶尖上，颤颤地抖在风中。关宇用镊子小心地取下来，衬着清亮的天光端详一刻，像是一种合成纤维，黏住草叶的一端呈暗红色，不知是不是血迹。他小心地将它装进透明塑料袋里。
“哈，一看‘兰花指’就知道是你。”身后传来响亮的一声。关宇没回头，知道是松岗村派出所所长老傅。
老傅在他身边蹲下，一股酒气硬邦邦地砸过来。关宇扭过头，瞧见老傅的一张瘦脸被酒精染得通红。不待关宇开口，老傅嘿嘿一笑：“昨天搞了大半夜，如果这片山坡是个娘们，肯定被咱给翻疲累了。结果个啥，除了先前捡到的半拉耳朵、一只手，啥新东西都没翻腾出来。兄弟们都乏了，嚷着要喝酒解困，咱就带着他们去喝了两杯。临走的时候，我和李所长说，‘六指关’不出马，这事只怕难搞啊。”说完，嘴里奔出一串嘿嘿声。笑过了，老傅正经起表情：“有啥发现？”
关宇提提塑料袋，老傅眼里掠过一丝失望。“不知道上面是不是血迹，得回去查了才清楚。”关宇说完，又将头俯到草叶上，一双眼睛像滚耙一样往前碾。老傅“哦”一声，表情舒展开来，用手重重一拍关宇的肩：“兄弟，咱信得过你。”站起身来，“那边看看去。”
太阳当顶的时候，关宇的箱子里又多了两样东西，半个鞋跟印模、带牙痕的烟蒂，都是围绕先前发现半拉耳朵和一只手的点，在直径二十米以内找到的，但不知与案情有没有联系。没找到其他的人体组织。这片山坡平时很少人来，要不是几个孩子在这里捉迷藏，恐怕这半拉耳朵和手烂成了一捧土，也不会有人知道。偏偏，孩子们来了，在这片山坡跑上窜下，然后发现了它们。
老傅让关宇吃过中饭再走，关宇谢了，说手里还有好几揽子事排着队。他让老傅下午派人把耳朵和手送到局里，他细看看。老傅让所里的一辆吉普车送他回城。
秋阳薄薄的一片透过车窗覆在身上，羽毛一样轻。车内的空气却浊沉。关宇将车窗敞开一道缝，凉凉的风争抢着扑进来。他将手伸到缝隙处，风从六指间丝一般拂过。阳光独独照在六指上，将笋芽似的一瓣指头镶上了一圈绒毛似的暖红。
刚进市区，关宇接到了市局刑侦支队彭支的电话，让他马上赶到东区。一个的士司机被人杀了，丢在一个水塘里。
赶到现场时，附近的村民已被拦在了离河边十米的地方。人群发出含混的低语声。吉普车直接开过警戒线停在河边。几个民警正围着一个体积膨大的物件。不用看，关宇知道一定是那个可怜的司机。
车没停稳，他就跳下来，边走边戴手套。他的手套是特制的，多出一个指头，戴起来就比别人麻烦。
大概在水里泡了四五天，整个身子像泡涨的白面包，湿黑的秋衣裤勉为其难地兜包着。一股臭豆腐、臭脚丫、臭鱼虾混杂的气味，包裹在湿漉漉的水腥气里，长驱直入关宇的鼻腔。他翕动两下鼻翼，胃部紧跟着抽搐一下。
关宇俯下身子，手配合眼睛在尸体上爬梳。其间，手机响了两次，旁边的民警示意要不要帮他接，他摇头。神秘男人的电话在他心里留下了阴影。电话无人接听的时候，会自动转到留言信箱。
的士司机是被勒晕后，捆住手脚，再吊上一块石头丢进河的。入水的瞬间，冰冷的河水将他激醒，他在水中徒劳地挣扎了一会儿，最后窒息而亡。案发时间大概是五天前的深夜至次日凌晨。关宇摘下手套，将几个要点简洁地告诉彭支。
这样的案子，现场通常没太多玄机可言。正因为简单明了，整个案件过程几乎可以过电影一样在关宇的脑海里映现，同时浮现的还有两个字——可怜。
夏天的时候，也是一个的士司机被杀案。在离尸体不远的草丛里发现了一部小灵通，上面有三十个未接电话。小灵通刚装进透明塑料袋就震动起来，屏幕上显示的是“老婆”。现场的民警相互交换一下眼神，按下扩音键，接了。一个女人带哭腔的焦急声音传出来：“你没出事吧，我给你打了一夜电话，喂、喂——你没事吧？……”当时，关宇正在翻检尸体衣服口袋，一双手停下来。
那天从现场出来，关宇破天荒给妻子关小兰发了条短信：想你。没多久，关小兰回过来一条短信：没事吧？关宇笑笑，回了句：大概是病了。
关宇干法医的活儿这么些年，翻来覆去看的都是一个悲字。眼里看的是悲，想的是悲，心却平静呆滞，像无风的戈壁。有时候，他真觉得自己病了，病得还不轻。
