我们香村只有一株桂花树，就长在桂花奶奶家的院子里。
桂花奶奶家是很好找的，村东头第一家。屋南路北。从桂花奶奶家的后门进去，穿过灶头间、客堂间，出了前门，便是桂花奶奶家的院子。院子的前面便是桂花奶奶家的池塘。桂花奶奶家的河埠头又宽又长，那些青苔包浆的石条一直伸到池塘底下；总有不少喂猫鱼趴在绿石条上晒太阳，鳞光一闪一闪的，等着桂花奶奶去淘米。那株桂花树就种在河埠西边，半株映在水面上，半株招展在院子里。
像麦爷、村长叔和我爸他们出过远门的村里人，在县城或别的地方看到过别处的桂花树，方知桂花奶奶家的桂花树大，是它们的王。我爸每每说起桂花奶奶家的桂花树，总是肃然起敬，像在说什么大人物似的。但凡有人以为桂花树都长得像桂花奶奶家那么高大的；那人就会被村长叔他们耻笑，没有见过世面，小鬼头还没有长毛呢。桂花奶奶家的桂花树确实高大，整株树足有三四个人那么高，不说临水的那半株树冠，便是在院子里的，就霸占了桂花奶奶家小半个院子。八月花期时，整株树都镶满了黄金，太阳一照，金灿灿的，闪得雷人！谁见了，都惊叹是王母娘娘家的仙树下凡来了。待到桂花盛开时，稍微有点风，整个村子就香喷喷的；若风再稍微大一点，谷村和牛家庄的人就会说：“你们香村是不是用花露水浇菜的？咋这么香呢？”桂花凋谢时，桂花奶奶家的池塘便漂浮着厚厚的一层鲜花，塘里的鱼儿抵挡不住芳香的诱惑，贪嘴后又无不噌噌地跃出水面，在半空中争相翻筋斗，以助消化。麦爷还健在时，常常感叹这株桂花树长在桂花奶奶家是种福气。瞧他那痴迷的眼神，就知道他恨不得自己也变成一株桂花树，长在桂花奶奶家的院子里。
我爸也说这是一株有福之树。我爸说：“每天太阳来我们香村，第一个照到的就是桂花奶奶家的桂花树，你们说它幸不幸福？村里还有哪株树能有这么开阔的地方，一个院子和一个池塘？阳光它想收多少，就有多少；露水它想吃多少，就有多少；还有桂花奶奶家的池塘，池水常年不浅，清冽甘甜，百脚似的树根儿随便那么一伸就能喝到了。”我爸又说：“其实，这些都不算什么，最福气的是桂花奶奶待它的好。她待桂花树比待自己都好，比待任何人都好。那毕竟是镇上的千金小姐，做人的道理都跟我们乡下人两样生的。她常说，树也是人；也有四肢五官；也有大脑；也懂得人情世故；也会伤心落泪；也会流血流汗；也知道谁待她好，她也待谁好……听听，你们听听，这哪里是凡人的心思啊，简直就是观音菩萨的心肠嘛。这样的女人世上有几个呵！”
我妈终于接上话头了。她说：“是啊，天底下就这么一个呀。”
我那时候还小，不懂我妈的话为何会惹我爸生气，只记得我爸用很凶的眼神瞪着我妈，瞪得我妈羞赧难挡地低下头去，整个晚上都不敢抬起头来过。事实上，我妈这辈子都没有抬起头来过。事实上，不光是我妈，在我们香村，像麦家奶奶像我妈那几茬女人，这辈子都没有抬起头来过。因为村里头的男人，都喜欢把桂花奶奶作为一面镜子，来对照自己的屋里头。就因为桂花奶奶把男人们的眼光都养刁了，养挑剔了。和桂花奶奶一比，我们香村还有哪个女人不自惭形秽的？还有哪个女人抬得起头来的？最典型的就是麦家奶奶了，年轻时经常挨麦爷的揍。每次麦爷在外面碰见过桂花奶奶，回家就气不顺，就手痒，就关起门来揍他屋里头：“你瞧瞧人家桂花，你再瞧瞧你个懒婆娘！”
其实，麦家奶奶非常把家，是村里出名的肯做。家里家外，床上地下，麦家奶奶都给麦爷做得四平八稳，顺顺当当的。任何时候我们看到她，麦家奶奶都是在做，手脚从来不肯空一会儿的；好像她是铁打的锄头，不用吃饭睡觉。但她的做和桂花奶奶的做又是两样生的。桂花奶奶的做是从自身做起的，再做到家，再做到外面的世界。桂花奶奶任何时候出现在我们面前，都是清清秀秀的，周身收拾得煞清爽，梅兰芳；乌亮的头发梳得涓光地盘在脑后，用一支碧玉簪（我小的时候，对桂花奶奶的碧玉簪很眼馋，有一回桂花奶奶终于肯取下来给我看，上面雕有桂花图案，非常精致；桂花奶奶说，这是她唯一还留在身边的陪嫁了。）固定；洗得发白的斜襟蓝布衫，穿在她身上依旧是那么挺刮；圆口的绣花布鞋，小巧玲珑，走起路来一步一莲花；最撩人的是桂花奶奶身上，总有一股淡淡的清香，闻着好像有，闻着又好像没有，叫人总想挨着桂花奶奶，好好地闻一闻。如果你只认为桂花奶奶光是自身出色，那你就大错特错了；只要去过桂花奶奶家你就会知道，单是家中的泥地被桂花奶奶扫了又扫，扫得就像柏油路那样乌亮，就像青石板那样坚硬，让你一走进去就感觉大不同，在我们香村再也找不出第二家了。你再放眼四周，桂花奶奶家中更是窗明几净，什么东西都有它自己该呆的位置，而且都是呆在自己的位置上，看上去是那么的顺眉顺眼，叫人心里舒坦。这要是用句时髦的话说，桂花奶奶那叫由内而外的美丽。而麦家奶奶恰好相反，她是从外面的世界（田畈）做起，再做到家里（儿女猪狗鸡鸭，一日三餐，穿暖着寒……），到她自己就没有时间了；所以她的世界里是没有自己的。麦家奶奶的眼角永远镶着金米似的眼屎；纽扣经常是乔太守乱点鸳鸯谱，扣得不是对儿；耳背上一年四季长着老泥，她咋就不知道洗脸时把耳背也擦一擦呢！其实，麦家奶奶也是有几分姿色的，但她从来不知道收拾自己（她哪里忙得过来啊，光田里的活，就是有四只手都不够用），更不知道如何收拾了。麦爷说过她多少回了，说了她也不会，她压根儿就不是那类女人。麦爷的脸就成天比马桶盖还大，在家里嫌憎这个嫌憎那个，还常常动粗；有一回打到女人的痛处了，麦家奶奶想想那个委屈啊，就败天败地地痛哭，说自己给他养了五个小人，一把屎一把尿地把他们拉扯大我容易吗我？！说自己为了这个家扒心扒肝地做，我做死做活到底是为了谁啊我？！没良心的东西！你当地里自己会长庄稼的吗？你当猪肉会自己跑到你嘴里去吗？……
“同样是女人，区别咋就这么大呢？！”麦爷长长地叹了口气，知道揍也没有用，也就不再揍他屋里头了。麦家奶奶是六十岁头上走的。头天还在田里忙到夜，睡下去也没说句话，第二天就没有醒过来。大家都说麦家奶奶活着时困得太少了，现在去那边补觉了。没有了屋里头，麦爷的日子总算清静了。麦家奶奶再也不来烦他，不来吵他，不来惹他看得眼睛骨头痛了。但是奇了怪了，每逢晴朗的天气，到了午后，一向吵着嚷着要过清静日子的麦爷，倒是闷声不响地上了西岗头，到麦家奶奶的坟上坐一坐，和埋在地下的屋里头嗑嗑家事，嗑嗑农事；嗑嗑大媳妇的菜咸菜淡，嗑嗑西塘河的水深水浅……女人活着时，麦爷可没有这么多话。麦爷边嗑边盯着自己的双脚底下，时不时地抽起脚来瞧瞧自己的脚印子。人有没有灵魂，那年头麦爷不敢说，但他知道屋里头是泉下有知的，是有耳朵的，是在听的；只要看看他的脚印子就明白了。他要是嗑得屋里头开心，脚印子始终是干的；他要是嗑得屋里头难过，脚印子就会阴阴的；他要是嗑得屋里头伤心，脚印子就会湿湿的；他要是嗑得屋里头大喜大悲，脚印子就会水水的……和活着时一样，总是要麦爷发火了，破口大骂了她才肯歇的。这时候麦爷就骂地下的麦家奶奶：“你个傻婆娘，你哭个啥呀你！活着时你还没哭够啊你！”
有资格说麦爷的，像村长叔，免不了要笑话麦爷的行径：“你现在还嗑个屁事啊你！要有这份心，你早干吗去了你！”麦爷听了也不生气，说：“人他妈的就是贱，在时你不晓得待她，你晓得待她时，她却已经不在了。”
麦爷的话硬生生地触痛了笑话他的人。
村长叔连忙收起讪笑：“一样的，谁都一样的。”
村长叔叹息了一声，转而又问麦爷什么时候去看过桂花奶奶？
“前天。”
“老太太昨晚差点就没了。”
麦爷一愣，也叹息道：“看来是勿长久了。”
“是啊，这么大一株树，说枯也就枯了。”
麦爷吸了吸鼻翼，叫村长叔快闻。
“奇了怪了，好像是桂花香嘛？”村长叔吃惊道。
“是桂花香，”麦爷深呼吸，说：“你再闻闻，越来越香了。”
“要在往年，这正是桂花大开的时候，可今年……桂花树都枯了，还哪来桂花香呢？”村长叔摇摇头说：“这是错觉；我们是闻惯了这香气，每年一到这个时候，我们的鼻子就会自个儿生出香来，麦爷，你说是不是这个理？”
“那是桂花奶奶的魂灵儿！”麦爷说道。
村长叔很是不信：“可能吗？人要是真有魂灵儿就好了。”
“这就是桂花奶奶的魂灵儿！我不跟你瞎掰了。”麦爷喊着，直奔村东头。
麦爷到了桂花奶奶家，简直不敢相信自己的眼睛，桂花奶奶竟然躺在院子里，她半卧半坐地躺在一把旧藤椅里，腿上盖着一条毛毯。桂花奶奶望着南天门，等麦爷走近时，她头也不回地对他说：“就等着你来看我了。”麦爷一惊，问：“你知道我是谁吗？”
“麦爷啊。”
麦爷又是一惊。问：“在看什么啊？”
桂花奶奶笑了，她指指院子里的桂花树：“麦爷，你瞧瞧我这株桂花树，今年开出这许许多多的花来，真当少有的。”麦爷惊愕地望着那株桂花树，树叶儿早就落光了，枯枝光秃秃地叉在高空中，哪有什么花啊！不知怎么的，几滴辛辣的老泪突然跑进麦爷的眼睛里，直打转儿。桂花奶奶见他不吭声，就有些生气道：“怎么？你还嫌少啊？”
麦爷连忙答道：“哪里呀，今年是个大年，我看是开得最多的一年了。”
桂花奶奶爽朗地笑了。
她微微地仰起脸，有滋有味地呼吸着院子里的空气，随后轻轻地啊了一声，感叹道：“真香啊！”
麦爷也说香。他说：“真格香的，我在西岗头就闻到了。”
麦爷夸桂花奶奶今天的气色不错，身子骨也比前两天硬朗了，再活个十年、二十年、长命百岁都不成问题……麦爷自顾自地嗑了半晌，见桂花奶奶不答理，还以为她睡着了。麦爷怕她吹到风，容易着凉，便摸了摸她的手背，冰凉。麦爷大惊。等他确定桂花奶奶已经过去了，不禁老泪纵横。
“就等着你来看我了！”桂花奶奶刚才还跟他这么说呢。
麦爷失声痛哭。
桂花奶奶走的这个黄昏，全村人都闻到了浓郁的桂花香，但是对于这神秘的花香，谁也说不出个所以然来。但说起桂花奶奶和她的桂花树，我们香村谁都能说三道四，跟你吹上个三天四夜、七荤八素；但真正走进过桂花奶奶的生活，听她老人家亲口讲自己的故事、桂花树的故事，却只有我一个人。那是因为在我四岁到十四岁那十年间，经常去桂花奶奶家借宿，和桂花奶奶同床而眠，听她半夜半夜地讲故事。我们也因此而成了忘年交。我四五岁时还不懂事，对大人们的故事不感兴趣，听着听着就睡着了；但稍微再大些也就懂事了，也就懂情了，常常边听桂花奶奶讲故事，边提些古灵精怪的问题。桂花奶奶倒也不恼，便用故事来回答我的提问。
在我四岁那年春天，我爸得了一种怪病，他无论是行走在路上，劳动在田里，还是赶集在镇上……都会突然倒翻在地上，不省人事。这病事前一点征兆也没有，它什么时候发作，我爸就什么时候倒翻；它什么地方发作，我爸就什么地方倒翻。这就非常危险了。有一回我爸从小姨家喝完喜酒回家，走到半路上就倒翻在路边的秧沟里，幸亏秧沟里没有水，才没有要了他的性命。又有一回他推着羊头车去西塘牧场卖干草，那车干草总有两百多斤吧；下顺风坡时，他一个鸡头晕，连车带人就翻下了山坡。我爸被人抬回家时，满身血污，我妈还当他已经咽气了，屁股一拍地就大吼起来，吓得来人连忙阻止她，我爸还有气在，她哭不得的，怕沾了晦气。我爸就说自己命大，死不了的。但命再大也经不起这么折腾呀！不怕一万，就怕万一；要是我爸没了，那我家就全坍了。我妈就逼着我爸上公社医院看病。一位戴眼镜的小白脸医生问了病情之后，就一言不发地把我爸打发去县城大医院了。我妈急了，这到底啥病啊？但你怎么问，小白脸都不吭声。
在随后的十年里，我妈陪着我爸不知跑了多少地方，看过多少郎中，吃过多少土方，我爸还是老样子。他们每次出去，我妈就把我托付给桂花奶奶。记得第一次时我一直委屈地哭泣着，哭得满头大汗。我妈说去一两天就回来的。但她干吗要把我的换洗衣裳给桂花奶奶呢？一两天分明是骗人的！平常我要三五天才换洗呢。桂花奶奶温柔地将我拉进家里，随即就关上了她家的后门。我还在抽泣，没有眼泪，只有鼻涕；每抽泣一下，就扭一下脖子。可怜兮兮的。桂花奶奶给我擤了鼻涕，洗清爽脸。桂花奶奶说：“别哭了，奶奶给你吃好东西。”说着我们走出灶头间，过客堂，来到桂花奶奶的卧室。
那卧室，一推门，啊……香哪！
