鲁新奇从超市一出来，就撞见了一场西北风，此时正是这个城市西北风猖狂的季节，深秋时分，太阳没有了暖意，寒凉冰冷的风，四处飘零的落叶有点像孤魂野鬼，不知归途。华联超市的广播里不断重复着一些优惠商品的价格。鲁新奇提着满满的两个大包走出超市，广播的声音越来越远。
街上的人很少。这是条商业街，有高档服装店、品味咖啡馆、婚纱影楼、精品屋，一家连着一家，若是盛夏时节，这里的夜晚繁华如昼。而此刻，只有一片阑珊的灯火。
鲁新奇走出商业街，看到一家烟酒店，才想起，自己忘记买烟了。烟酒店的老板叼着个小烟斗正在打游戏，鲁新奇走进去说了声：“老板，给我拿条红塔山。”
老板半天才从电脑前挪过来。他极不情愿从游戏中回到现实。鲁新奇给钱拿烟，正要推门出去。
一个衣衫褴褛的乞丐老妇人推门进来。
“老板，可怜可怜我吧……”
老板立刻冲到前台，连推带搡地把老妇人挡到门外，嘴里骂骂咧咧地嚷着：“我可怜你，谁可怜我啊，说不定你比我还有钱……”
鲁新奇跟着出来了。他看手上有几块零钱，就顺手给了老妇人。
老妇人不停地道谢。
鲁新奇没有再理会。他不觉得给几块零钱有多大的快乐和宽慰，他只是觉得那老妇人不容易。这么大年纪了，还出来乞讨。
天色越发暗淡，玻璃橱窗亮起了各色的灯饰。鲁新奇缩了缩脖子，如果不是手里提着大包小包，他真想抽一支烟，他没有烟瘾，但长时间不说话，他会觉得嘴巴有些寂寞。
新婚的时候，他嘴巴总是闲不住，总想亲吻颖的小嘴唇，慢慢的，他的嘴巴就闲下了，结婚八年了，哪有天天如胶似漆的，那样的甜蜜的光景只是几个月。不管男女，都喜新厌旧，都会厌倦。就像你再喜欢吃红烧狮子头，如果天天吃，吃不了一个月就会腻了。如今颖去了法国，要在那里待一年，他过着单身汉的生活。他和颖常打越洋电话，偶尔会视频一下。
一年365天，掐着指头数数也不长。
朋友们都希望鲁新奇趁着老婆不在潇洒一下，鲁新奇有点自嘲地说，颖在的时候，他有贼心没贼胆，颖出国后，贼却忽然没了。鲁新奇才35岁，当他说“贼没了”的瞬间，他想，“贼”代表着年轻吧，也许他开始老了，他开始怕麻烦了。
颖对他好像格外地放心，从不突然打电话，突然查岗。鲁新奇也一样。他们的婚姻进入了相安无事的阶段。
鲁新奇走到住处的时候，天完全黑了。
小区保安很热心地招呼他：“鲁老师回来了……”
鲁新奇提高嗓门应了一声。
如果没记错的话，他今天只说了三句话，在超市交钱的时候，收银员问他有没有八毛的零钱，他翻开钱包找了半天，说了句没有。还有买烟的时候说了一句，现在是第三句话。
进了楼道，鲁新奇跺了跺脚上的灰尘，进了电梯，鲁新奇放下包，轻轻地按了下10楼，电梯里就他一个，直到家门口，也没遇见一个人，邻居们都在吃饭看电视了。鲁新奇摸了半天才找到钥匙，好不容易打开门，这个锁子和钥匙总是有些拧着，每次开门都不是很顺，换锁太麻烦，还是凑合着用吧。基本上每天只开一次门。他通常早上七点半出门，晚上七点回来。他现在喜欢待在有人的地方，比如办公室，比如商场。他下午两点多去的超市，天黑了才回来，他现在喜欢热闹，喜欢喧哗，哪怕他只是个旁观者。
鲁新奇打开灯，放下重重的两个包，如释重负地出了口气。坐下来换鞋。穿好拖鞋，他一抬头就看到了妻子颖的照片。
那相片是颖走的时候放的，鲁新奇很少看。但也没有拿开。相片上的颖看起来很幸福的样子。那还是她婚前的相片，她抱着一只棕色的小熊，坐在草坪上傻笑。那时候她刚研究生毕业，正在和鲁新奇热恋。他们常常骑着单车在校园里转啊转，有时候靠着硕大的梧桐树说笑、打闹、亲吻，颖的小拳头砸过来，他总是嘿嘿地笑着说打一拳吻一下，颖总会嘟着嘴巴说讨厌，他总是忍不住凑过去咬她的嘴。
如果这个世上有爱情，那么他和颖算是爱情吧。
今天是周末，颖也没有打电话来。她在实验室？还是在上课？鲁新奇一算，她才走了三个月，像是走了好几年的样子。
鲁新奇想喝口水，拿了杯子，里面空空如也，他放下水杯，去厨房烧水，一个人的生活，厨房也格外清净，水在烧，鲁新奇一直站在火边，他等着水开。他常常忘关煤气，关门，关电视。颖每次电话里都会提醒他，记得关好门窗，记得关煤气，记得刷碗，对他倒不是特别上心。
偶尔颖会说：“新奇，很寂寞吧，如果很孤独就去找朋友吧！”
有时候颖会调皮地说：“新奇，回去我们就怀宝宝吧！”颖这么一说，鲁新奇就会很想念颖，夜里就想搂着她睡觉。
颖在的时候，他们经常吵架，头几年是为了你爱不爱我，我爱不爱你吵，接着又因为吃饭口味不同，总之鸡毛蒜皮的小事都可以吵起来，那时候鲁新奇常常恨不得用书堵住颖的嘴，现在他却很想念她的唠叨。
水开了，鲁新奇泡了杯铁观音，又热了一下中午吃剩的米饭和菜，开了一瓶啤酒，这就算晚餐了。
家里很安静也很整洁。
这个三房两厅的130多平米的房子，鲁新奇真正活动的空间很小。两个卧室他几乎不去，除非拿换洗的衣物，他才进去。他现在住书房的小床，书房里也没有传说中乱七八糟，相对而言有些杂，但很有秩序。
鲁新奇喝完啤酒，收拾好餐桌，点了一支烟，烟盒里只剩下三支烟了，还好刚才又买了，不然半夜醒来真不知干什么。鲁新奇站在厨房抽烟，他开着窗户，过去因为烟味的事，颖没少和他唠叨，后来颖说，以后你要抽烟就去厨房，开着窗户关上门，那样我就闻不到。他同意了，每次就去厨房抽烟，烟味散不尽，可以用抽油烟机抽抽。
外面风大，烟味散得快。窗外霓虹灯闪烁不停，鲁新奇看着各色灯光，大家都在吃晚饭吧，他想着，忽然觉得心里有点空，也不是难过，现在没有什么可难过的。
出了厨房，他这才听见手机响了。
周末全天，这是唯一的一个电话，往日周末，一些朋友同事都会打进一些电话，有时候母亲也会打电话。母亲的电话总是有些唠叨，她每次都会把话题引到孩子的问题上。
“不生孩子出什么国？”母亲一直不赞同颖出国做什么访问学者，在她看来，没有什么比生孩子更重要的事，她常挂在嘴边的一句话是趁我腿脚还方便，老骨头还有些力气，你们赶紧生，生下来，你们爱怎么忙就怎么忙，我来带孩子。
每次一聊到这个话题，鲁新奇会默不作声。他理解母亲，也理解颖，他们有不同的立场，而他不能偏向任何一个立场。母亲的话有道理，而颖去进修对她的事业有帮助。鲁新奇每次会安慰母亲：“妈，面包会有的，孩子也会有的。”
老太太每次都很无奈地挂了电话。
母亲在郊区，鲁新奇基本上一个月去一次。每次去住上两三天再回来。每次去，母亲都恨不得把所有的好吃的填进他的胃里，在母亲看来只有120斤的儿子太瘦了。为了哄老人开心，鲁新奇总是大口地吃，有时候都吃撑。
给大学生上课相对是比较轻松的，就是科研压力比较大。鲁新奇很喜欢自己的工作。
电话还在响，鲁新奇在大衣口袋里找到了手机。
是个陌生的号码。
他有些犹豫要不要接。他现在怕麻烦，这可能是逐渐老去的症状，他甚至有些想被世间遗忘，也许一个人生活久了，会生出这样的想法，不想社交，不想找朋友倾诉，不想和不相干的人有些细微的牵连。他不知道自己在抗拒什么。常常在三尺讲台上，他面对着一张张年轻的面孔，他会陷入深思，他不知道他到底能为他们做点什么，但是，听他课的学生从来没有减少过，大家都希望听真话。他从来不对学生说些不切实际的话，这大概就是学生喜欢他的原因。
电话还在响。铃声有些顽强。
鲁新奇轻轻地按下接听键。
“喂，是……鲁先生吗？”
显然是个女的，她声音婉转，略带醉态。
“是的，你是？”
“我想……你可能不记得我……了，不过不要……紧，我刚在手机里……发现一个陌生的名字，就打……过来了？”女子说话结结巴巴的，估计她可能喝了不少酒。
“是，有什么事吗？”鲁新奇的声音略显紧张和不友好。
“等一下……我……去喝……口水！”女子忽然放下电话，过了半天才回来。
“喂，你还在吗？我刚刚喝了一杯解酒茶，又去了卫生间，不好意思……”女子的口齿清晰了许多。
“嗯，还在，请问你找我有事吗？”鲁新奇警惕地问。
“你别紧张，也别一副拒人于千里之外的感觉，第一我不问你借钱的，知道吗，有一次我爸突然晕倒，医院要紧急做手术，可是我卡上的钱不够，我就挨着个地给我的朋友一个一个地打电话凑钱，当时还差8000块，我借了整整一上午，总算凑够了。但那8000块钱不是很多人借给我的，而是一个人，有人说，当你在借钱的时候，你才会发现你的朋友是那样的少。哎别说朋友不借钱了，就算是亲兄弟也不见得会把钱借给你，后来我常常给我周围的人说，如果你想考验你的友情是否真实，那就去问他借钱吧。对了，我都不知道自己说哪里了，嗯，想起来了，你的声音很像我当初要借钱的那些朋友的声音，他们一听说我要借钱，都变得吞吞吐吐，就像嘴巴里含了两个话梅糖。他们天天和我混在一天，一听说我爸爸紧急动手术，都变得有事了，一个个借口满天飞，我当时那叫一个绝望。后来总算有一个人将我解救于水火之中，那个人后来成了我的男朋友。说实话，要不是他在危难之中借我钱，我爸可能早就不在人世了……”
鲁新奇被这些不着边际的话打动了。
这女的是谁，他什么时候和她认识的，什么时候留的电话，不过，他知道，他不需要问这些。她此刻就是想借助他的耳朵倾诉一下，没有别的。
“你喝酒了吗？”鲁新奇问。
“嗯！”电话那头忽然沉默了一下，轻轻咳了一声。
“我喝酒了，我一个人刚刚喝了一瓶半斤的二锅头，才发现我还有点酒量。本来我是想喝完酒倒头就睡的，可没想到喝完后，一点都不想睡，说真的我现在只想睡觉，睡觉，然后等醒来的时候，一切都是美好的，没有我想的那么糟……”
“你遇到什么事了？”鲁新奇问，他本来想打开电脑看一下颖有没有留言，有时候颖不打电话，她会发邮件或者在MSN上留言。现在接了这个电话，他估计一时半会挂不了。
“我很想去人多的地方喝酒，比如酒吧里，可说真的，我怕我醉酒后很邋遢，听说女人醉酒后会哭闹，谩骂，甚至在地上打滚什么的，我觉得那样不好。那不是什么淑女形象。有一天晚上，我打车回家，出租车师傅和我闲侃，他说：‘你们女的千万别在外面喝醉，他说他曾经拉过几个喝醉的女人，她们喝醉了真是惨不忍睹，哭闹呕吐都是小事，有的衣衫不整，有的小便失禁，如果身边没个人，那很危险。’我当时听了就想，无论发生什么，我都不在外面喝醉。人喝醉了怎么都那德性呢。现在才觉得，也许是心里苦吧。喂，鲁先生你在听吗？”
“嗯，我在听，放心，今晚我的耳朵借给你用！”鲁新奇说着在裤兜里摸出烟盒，他的眼睛在找打火机。
电话那边的女子笑了两声，又哭了：“你真是好人，知道吗，我已经很久都没有笑了。我再不说说心里话，我可能就疯了。没有人理解我，他们都觉得我是庸人自扰。”
女子忽然不说话了，鲁新奇听到她深吸了口气，她又伤心了。
客厅里只开着一盏灯，其他地方都是昏暗的。鲁新奇和女子同时陷入了沉默。鲁新奇在大衣兜里摸到打火机，把手里的烟点着，轻轻吸了一口，他感觉到了女子的悲伤，他的心也有些低落。这个世界变化很快，人人都比过去更加喜新厌旧，那些喜欢怀旧和追寻永恒的人注定会败下阵来。毫无疑问，电话那头的女人，肯定是有很多的梦想被现实击碎了。
“你……吃饭了吗？”女人慢慢吐出一句话，鲁新奇听见她清了清嗓子，她的声音变得清晰起来。
“我吃过了，还喝了一小罐啤酒。”鲁新奇说着又吸了一口烟，周围都是淡淡的烟味。鲁新奇索性靠在沙发上，很舒服地抱起一个靠垫。这个靠垫是很多碎花布拼凑而成的，很田园的风格，颖在家时最喜欢抱着它看电视。
“今晚我就想变成一个酒鬼，我不光喝了二锅头，还喝了杯红酒，对了还有一瓶梅子酒，那味道酸甜酸甜的，就像初恋的心情。我头有些晕，我坐在地上，看着头顶的吊灯，我觉得自己好孤单，觉得自己好像被世界抛弃了一样，于是我就开始翻手机，你可能不知道，我的朋友很少，平常我不善于交际，见了陌生人都会脸红，不管男的女的，都会脸红，所以我手机里的号码基本上都是亲朋好友的，同事的电话也有几个，一般公司有事才联系的，其他时间基本都是老死不相往来的那种，就像我们家的邻居老奶奶，上次我家里的水管坏了，我去她家想要一盆水，结果，我好不容易鼓足勇气敲开门，你知道她说了什么，她说她们家的水管也坏了，可能吗，从此以后，我们就再也没说过话。现在的人都怎么了，一个个的像防贼似的。你可别说我小心眼，是老奶奶自己不愿意和我说话的。接着我刚才的话题说，我翻了一遍手机号码，只发现你是我想不起来的人，但是我怎么会有你的电话呢，我真的不记得了。所以我想给你打电话，我想你肯定也不记得我是谁，所以我们两个通电话，肯定是有趣的事情。”电话那头的女子傻傻地笑了。
