什么时候都是一样的，过去的事儿梦一样的来了去，去了又来，先是随着时间淡忘，后来竟随着灾难的降临而健忘。我对自己是这么说，所有人也这么认为。
一阵风吹来，那薄如蝉翼般的雾缠绕在早晨的村子里，太阳还羞涩着不肯露出脸。风过后，还沉浸在宁静中的村子开始有人声鸡狗声的响动。有人从村子里走出来，挥动着手臂做深呼吸状，我也让清新鲜活的气息融入我鼻翼穿进心肺。这时候，那人朝我望了望，没当回事的走了，我喊：“哎。你去那儿？”
那人不理我。
我用手掐了掐人中，有疼痛的感觉，我忽然想自己是不是睡了很长时间？记忆——搜索着能够记起睡去的那个时间，好像……我肯定是看到了一个女人、又发现了男人的隐情之后。我就意识到有人替代了我，后来又因为燕去雁归无从着落的孤单……再后来，我没有记忆了。
人们随着不同季节从我身边擦肩而过，没人能正眼看我，我却日复一日的关心着他们——春夏秋冬的奔波，留给供我思念和咀嚼的意境。
天热起来，早晨的风退去了雾，太阳升起来了。
村里人陆陆续续走出来，上街买东西的，上地干活的，惹得我眼花缭乱。我已改变了往日足不出户的封闭。那时我把自己包裹在如塑料袋的真空里，静观屋内空气的流动是否混浊，或家里多了还是少了什么？可我只是一只坐井观天的蛙，只能看到我的男人进出，对，男人应该叫“难人”，他妈生他的时候难产而死，所以人们就给取名叫“难人”。后来他又被改名叫男“女人”了。他没妈，常常赤着脚，没鞋穿脚就要备受地面摩擦之苦，所以他在十五六岁的时候，自己动手做出第一双鞋的时候，有人问是谁做的？
他说：“我姨。”
有人说：“我咋没见过你姨。”
他脸红但心不跳。从此，他的衣裳烂了自己能缝补了，脚也不再因为没有鞋而受罪了。
男“女人”后来又被我篡改了，成了真正意义的男人了。男人没有感激我，可是他的脸便开始由晴的圆太阳变成了阴的扁太阳，我也不去计较，因为我的底线让我放弃计较。不去计较的最终结果是我开始蜗居在自己的小天地里不见阳光。忽有一天男人把我拖出门外说：“你也去外面喝喝野风吧！”他恨得咬牙切齿的把我丢在门前空旷的场地上，场地跟前是一条车水马龙的公路。
于是，我看到了一个崭新的世界，我梦境里曾有过？
我看着那些来来去去的人，从夏天到冬天，再从春天到夏天，我看到了乡村男人为散热敞开衣衫，敞开的衣衫有汗臭味儿。齐膝盖的短裤庇护着男人的屁股。我避开那汗臭味儿，可那流动的气息是不可以斩断的。可是总有人从我面前并肩走去，并没有因为汗臭味影响他们卿卿我我的亲密度。只是他们谁也不肯看我，哪怕一眼也行，我乞求着自己也是个人。或许他们走后，会想我是一个什么东西，一个活着却死去的人。我听着来来来去去人的脚步撞击着地面发出铿镪有力的节奏声，我才发现总算有人回眸望我一眼，仅一眼的瞬间就投下一束冷光，刺得我胆战心惊。
天，很热。天旱的缘故，庄稼苗无法舒展开卷着的叶子，那么庄稼抽穗好坏的结果只能等待老天爷来定论。有人站在路上拦着过往的拖拉机，与司机说着什么，然后坐上去赶集。今天是集，逢单日子是石桥、龙王，逢双日子是张集、白集。三三两两的人从我眼皮底下走上公路，也有摩托载着人疾驶而去。他们大一声小一声地说着什么，我听不清。
“喂，你们在说啥子？”我朝从我面前走去的人大喊大叫着。
走去的人总算驻足望了我一眼，然后马不停蹄地走了。
“你喊谁？”另一个人站那儿问。
我惊喜地说就喊你，可是没等我说出来，有人已经替我回答了：“甭理她，她是个呀不清儿。”
于是，所有人都不理我了。
男人站在门前，手挡着刺眼的太阳光，朝公路上望了望，最后，吆喝着狗去赶跑在门前的猪。
我常常在门前与公路相隔的空旷的场地上溜达，脑海里突然冒出各种各样奇怪的念想，如语文课本上的标点符号，多为感叹号和疑问号穿插在心与场地上，铺开纵横交错的语言疑惑尘世的恩怨是非。我欣赏着，感慨着，竟也忍不住自己的行为呵呵大笑。
太阳的温度不断升高，我却很冷。
男人再从屋里出来，手里端着盛垃圾的器具，脏的什物及灰尘被男人弃在门前一个垃圾堆上，涨起灰尘飞扬在阳光里，闪烁着密密麻麻无数细小的细菌。“妈呀！……”我忽然有了环保意识，冲着男人笑着说：“喂，你咋不讲卫生呀！”
男人不理睬我，甚至连望都不望一眼，只用手拍打着他身上的灰尘。但我发现远处有人在窥视我，窥视在男人身后，被阳光遮挡着。
男人在打扫屋子，好些日子不见他这样了，想必又有什么贵客要临门？或是有值得打扫屋子的喜事？我的记忆一直是这样的。他的手拍打着怎么也弄不掉粘在他头上的蜘蛛网。我笑了，有些做作的前仰后附地指着他的头，幸灾乐祸地说：“你把屋子扫干净了，可你身上不干净啊！”我哈哈大笑得天上有了蓝天白云、笑得树上的鸟儿丢下共鸣声。
男人瞪着眼，极为愤怒地骂：“疯女人，神经病。”
他终于忍耐不住说出了我的病根，我本来就是个疯女人，人们都也这么说。可是……我本能的一缩，一股寒流让我身上起了一层鸡皮疙瘩。
久违的自尊，我有了刺扎的疼。我究竟怎么回事，怎么回事？
男人进了屋，又忙什么，或是搬出针线篓纳鞋底儿？还是做鞋帮？一针一线用他本来粗大结实的手磨练成纤细柔软的手翻转着针线。像个女人，超过女人的我。做出一双双鞋吊在屋里的木桩上。成双成对的鞋见证着男“女人”的丰功伟绩。他出来时，手里却拿着一面镜子用木梳梳着他乌黑茂密的头发。镜子反射着太阳某个角度的光折射出一闪一闪的光亮。也许他的镜子折射出了我身影，他朝我吼道：“你给我滚回来，别在给我丢人现眼了。”
我嘿嘿地笑，他的话，耳边风，但在我麻木的知觉里，他话的分量还得掂量轻重。我对他说：“你去相亲去的？”
男人没理我，但我从镜子折射出的光亮中看到了男人被扭曲的嘴脸，男人向来……我的心沉重了，那些不被拷问的问题浮出来。
桃花盛开的那个三月，我被男人送进了镇定医院，红彤彤的桃花落下繁华之后，我孤零零徘徊在绿荫的树下看花残，看柳败，思绪万千。终于我从市区郊外的精神医院趁人不备跑出来，身上分文没有，靠着疯言疯语赖在车上。车上的人能对付正常人，却对付不了“不正常”的“疯子”。所以对着家的依赖和对男人的思念，我出此下策。
我轻手轻脚地站在门口，神情出乎的反常。狗跑来吻着我的裤腿。我弯下身用手抚摸着它，这是我喂养大的有灵性的东西，可我现在却成了它的同类。
我心“砰砰”地跳着，热血沸腾了。门推不动，屋内正低低地淫荡着男人女人的呻吟。男人有了别的女人，在我没进医院之前就已经有了，只是我浑然不知。我移往窗前，随手可以抽开玻璃掀开窗帘，屋内的一切会暴露在我眼底，即使暴露又能怎样？我转身蜷缩在草垛的角落里，注视着房门打开所能出现的一切。
午后的太阳火辣辣的热，与我待在医院里被葱郁树木环抱的清静截然相反。我并不是有意回来破坏这幕鸳鸯戏水的风流故事，只是我太想家了。
想家？我忽然笑，却情不自禁的捂住了嘴，泪夺眶而出在脸上成了两条欢快的小溪。我无声地哭，并用手掐着自己的大腿，有疼痛的知觉。我不知道哪儿来的忍性和耐心，异常的平静。相处了四年比我大八岁的男人，嫁给他我是偏房，是父母之命、媒妁之言。
母亲说男人年龄比我大成熟，有过一次失败的婚姻。应该懂得珍惜。母亲还说我不谙人世，笨手笨脚的，嫁给这样的人不会太吃亏，我想都没想的答应了。
未曾让我从憧憬的幸福中走来，却失败了。
门“吱”地一声开了，午后的阳光洒在门前灿烂着。男人亢奋未尽地伸着懒腰，那女人，准确地说是他的前妻，他们峰回路转——千百度。我夹在他们中间——第三者吗？
他们一前一后的走出来，我希望他能发现我，并像他爱他的前妻那样也能爱着我。狗突然从我身边窜过去咬着那女人的裤腿，我慌乱的缩着身子怕他们发现我，身上在冒汗，脸上湿漉漉的，双眼黏糊糊的难受。男人喝退了狗，并蹲下身用手揉摸着那女人的腿，说着打狂犬疫苗的事。
女人爽朗地一笑说：“没事。只要能跟你过，死一回也值了。”
“呸。”不要脸。我在心里骂。
他们说说笑笑，像两个与我毫不相干的人那样平静自然，他们却在我眼皮底下“地下工作”，有如幽灵间谍似的让我深恶痛绝。我不知道自己为什么想都不想的嫁给了他。当时怎样的心情，是激动？还是茫然？我记忆的大门紧闭着无法开启。忽然，隔壁有孩子在笑，笑喊着：“妈妈，妈妈……”孩子有两岁。
“来啦。来啦。我的乖呀！”年轻的母亲一把搂住了孩子，无比的怜爱。我看得真切，也看得明白，却又害怕那对母子走过来发现我，我像贼。
狗又跑到我跟前，瞪着陌生的眼叫了两声，我伸出手示意它过来，它警觉的四下瞅瞅，然后欢快地站在我面前，摇头晃脑的亲昵着。忽然我脑海一闪，一团光亮像狗尾巴一样摇晃在我视线里，我再看那孩子被他妈妈牵引着的情景，我的眼泪不值钱地流下来。我想起了我的妈，我曾在心底里偷偷地喊过，也恨过，现在没有了恨。
父亲和母亲是怎样结合的，我知道的一塌糊涂。或许是父亲和母亲两者之间身份的差别，母亲丑陋而渺小，总是寄于父亲之下。父亲是一个颇具影响的学者。至于他们走在一起，我想必然有着某种复杂的社会关系，这种关系让父亲欲罢不能，所以我的童年是泡在母亲泪水中长大的。因为我才使他们的关系勉强维持着，但父亲最终还是弃母亲而去。他有时也会回来看我一眼，直到我长大成人，父亲才没有了走的意思。到了我谈婚论嫁的时候，母亲和父亲的话渐渐多了起来，之后就有了无休止的争吵。
事实的结果，父亲让了步。
母亲的理由是不能让我重赴她的后尘，她说：“我跟着你守活寡，你说要我就要我，说不要我就把我当东西一样扔了。我的丫头不能像我，我命苦，她也命苦？我不能让她遭人抛弃。”
父亲无语。
我却吃惊了，母亲让我嫁给一个比我大八岁，而且还结过婚的男人。很多人不明白为什么？毕竟我还是个黄花姑娘。但我明白母亲的顾虑，我遗传了她的基因——丑陋，没有选择的资本。
男人在我回想的时候进了屋，镜子随着他转身的角度了闪了一下，折射的光度形成了一个美丽弧旋我心里。他又出来，门上了锁，衣衫整洁得焕然一新。一串钥匙在他扬手时还散发出发水的香味，钥匙叮叮咚咚地碰撞出响声。男人的长相与风度不是很差，具备着男人相当的魅力与成熟。
我记得我从医院逃回来，又被送了去。总是抹不去那女人低低的声音在说什么孩子的事。我很想听他们说些什么，但他们说的话不在我倾听的范围内。只听见那女人最后说了句：“我走了，过两天再来。”
男人说：“我等你。”
“你等我？”女人嘿嘿地笑。笑得很抽象，舌尖压嗓音的咬牙切齿。
男人也只是笑，笑得很不自然。
我哭了，医院里到处是和我一样的疯子。有人静静地站在那儿自言自语，有人时哭时笑，有人狂躁不安被关在铁笼子似的屋子里。一幢幢楼房掩映在葱郁的树林里，这些不知有多大年龄的树了，恐怕跟医院的年龄差不多吧？我下意识地看着自己脚上斑斑点点血红的疹子。
于是，我的记忆，竟然能与坚不可摧的东西碰撞，剥落掉记忆里的灰尘。
