来源:《安徽文学》2012年第11期
栏目:皖军新秀
本报讯:1月15日,上海市普陀区某拆迁工地发现一无名男童尸体,年龄10岁左右,身高1.45米,圆脸、短发,身着“建英希望学校”校服。死亡时手攥一张本市晚报,上有记者XX撰写《安徽一民工子弟学校遭遇强制停学,两千民工子女何去何从?》一文,标题旁有铅笔书写的“我不是小偷”字样,估计为死者生前所写。据了解,建英希望学校确系一所民工子弟学校,现已被强拆,教职工解散,无从知晓死者更多情况,望有知其信息者,速与本报编辑部或辖区派出所黄警官联系……
天还黑着,陈小帅就被娘叫醒了。他伸头瞄了一眼墙上的挂钟,六点十分,正是该起床的时间。陈小帅将头探了探,又缩了回去,并用被子裹紧了身子,立刻,他又感觉到了温暖。小帅,娘又喊了一声。声音里有了责备与嗔怪。陈小帅不敢再贪睡,腾地坐起身,三下两下穿上衣服,跑到屋外的公厕撒了泡尿,回来时娘已经备好了热气腾腾的洗脸水和香喷喷的饭菜。
坐下来吃饭时,只有娘和陈小帅。爹每天出去干活,总是天不亮就走,天黑了才回。陈小帅很少见到他的身影。菜是芹菜炒豆皮和一盘葱花凉拌咸菜,馍是现蒸的葱花油卷,饭是小米稀粥,黄黄的汤汁里透着香,这都是陈小帅平时爱吃的。但是,今天陈小帅吃得特别少,咬一口馍就停下来发一会怔,菜也忘了夹。娘察觉到了,说,有事?陈小帅受了惊吓似的忙说,没,没有。慌慌地低下头,加快了速度。
吃完饭,娘将一个铝质的半旧饭盒装进了陈小帅的书包。饭盒里盛的是刚吃过的芹菜炒豆皮和葱花油卷,偶尔娘还会在菜上面卧一个油煎鸡蛋,这是他的午餐。
他上学的那所民工子弟学校有食堂,陈小帅吃过几次,是最便宜的那种,土豆炒肉丝外加一份米饭,三块钱。吃得娘直稀溜嘴,娘不是舍不得让他吃,而是认为一份土豆丝加一份米饭不值那么多钱。后来陈小帅就提议带盒饭,因为他看见不少同学都是拎着饭盒来上学的,中午放食堂的蒸笼里一蒸即可。娘便每天早上做饭时,多炒一些菜,给陈小帅带着。
陈小帅背着书包出了门,立即被一股冷飕飕的寒气包裹住了。天刚蒙蒙亮,巷内的行人很少,周围的一切都湿漉漉、灰蒙蒙的。陈小帅一边慢腾腾地走,一边不时回头张望。他想看郝美丽跟上来没有。郝美丽跟陈小帅同乡,都来自皖北农村,他们同在那所民工子弟学校读书,且是同班同桌。以前,两人总是结伴去上学的。但是今天,陈小帅走走停停,磨蹭了十多分钟,还是没看见郝美丽的身影。陈小帅估计,郝美丽今天不会去学校了,她肯定把昨天学校发生的事告诉了爹娘。
昨天,天本来晴得好好的,突然就变了脸,平地刮起了大风,扬起的沙尘将单薄的玻璃窗打得啪啪响。建英希望学校四年级2班的教室里,来自安徽寿县的张老师正在弹奏电子琴教学生唱歌。突然,教室门被撞开,冲进来几个彪形大汉,挥舞着铁锤把讲台砸了个稀巴烂。张老师站起来刚想跟他们理论,就被一个大汉抓住头发狠扇了一巴掌。鲜血顺着张老师的嘴角流下来,殷红殷红的。张老师眼里就汪起了泪,但她强忍着,大声斥责道,别伤着孩子!然后母鸡一样张开翅膀将目瞪口呆的孩子们护在了身后。
郝美丽就是在这个时候哭出声的。她的声音嘹亮,一下子感染了很多学生。教室里顿时哭声一片。陈小帅没有哭,他紧紧攥住郝美丽的一只手,感觉到她浑身都在发抖,而另一名女生,吓得小便失禁,裤腿处湿湿的一片。后来,陈小帅和众多的师生被一群着装复杂的人(据说有警察、保安、协管人员)赶到操场上,一个自称是教育局副局长的人手持一只灰色的喇叭,站在篮球架下,大声宣布说,建英希望学校现在开始停止办学。好多人都懵了:已经办了十来年的学校,怎么说关就关了呢?让这两千来名的民工子女到哪上学呢?陈小帅想,最伤心的应该是张老师和姚校长,他们是一对夫妻,学校是他们一手创办的。
晚上回到家,陈小帅几次想把学校停课的事跟爹娘说一说,但话到嘴边又咽了回去,因为爹娘很晚才回来,吃完晚饭,倒头便睡着了,陈小帅没忍心喊醒他们,他不知道把这件事告诉爹娘之后,他们会是怎样的反应,是将他送回老家呢,还是另择一所学校,他不知道。同时,陈小帅还抱有一丝侥幸心理,因为自两年前他到建英希望学校上学以来,已经七八次被迫停课,但每次又都化险为夷,又能照常开课了。他多么希望,昨天的事同样是一场梦,一觉醒来,什么都没发生。