登陆注册
11148500000001

第1章 再版序[1]

这部作品此次再版,做了不少小的补充,同时进行了一些实质性的删减。它令我渐渐失去了以往在同代人中所享有的尊重,引我走向了一个陌生的世界,那里充斥着来自书迷的信件和各类报刊摄影记者的围追堵截。它的主题——天恩对一群命运截然不同却紧密相连的人之作用——也许宏大得有些刻意,但我无意为此致歉。让我不甚满意的是它的表现形式,这其中明显的缺陷,大概要归因于写作时的自身境遇。

1943年12月,我在跳伞训练时受了轻伤。这反倒成了一件幸事,让我有机会在服役的过程中休养。随后,这难得的空闲期又因一位富有同情心的指挥官而延长,让我可以等到1944年6月这部作品完成时,才回归部队。创作这部作品时,我时常感到一种陌生的激情,同时又伴随着对重返战场的渴望。对我而言,那是一段现时的穷困与令人惶恐的灾难彼此交织的阴暗时光——大豆与基本英语(注:基本英语(Basic English),一种人造语言,它基于英语的一种简化版本而产生,选取了850个英语单词作为基本用词,由英国哲学家、语言学家查尔斯·凯·奥格登(Charles Kay Ogden)创造。在“二战”期间及之后一段时间内风行。)填满了生活里所有的缝隙。这使得整部作品对美酒、美食、仍在眼前的往日繁华和精致华丽的语言风格都充满了饥渴之感。但这些令现在已不再贫乏的我有些倒胃口。我已经对那些粗俗的段落进行了修改,却无法清除干净,因为它们是这本书不可或缺的部分。

我一直对茱莉娅犯下大错后的彻底爆发,以及马奇梅因勋爵去世前独白的处理举棋不定。这些片段当然无法如实记下当时真实发生的言语。但它们的写作手法确实不同,就像早期查尔斯与他父亲之间的场景。我本无意把这种手法运用在这部竭力逼近真实的作品之中。但在这里我执意原样保留它们,因为就如同勃艮第(Burgundy,好多书都把这个词拼错)美酒和月光一般,它们都是全然于心情的书写;也因为读者喜欢它们——虽然这并非我要考虑的头等大事。

1944年的春天,还没人能预料到英国老式乡间别墅当下受到的狂热追捧。在那时,这些先辈留下的、可以代表我们国家艺术美感的建筑,似乎难逃衰败和被抢掠的厄运,就像16世纪的修道院一样。于是我才辅以热忱,将其安置在作品之中。布赖兹赫德庄园现今已向游客开放,其中的珍宝也经由专家之手重新排布,庄园的建筑甚至比马奇梅因勋爵时期保存得更加完好。英国的贵族们在某种程度上保有了自己的身份,这在当时看来似乎也绝无可能。类似胡珀式的行军也在一定程度上被制止。因此这本书从某个角度看像是对空棺材唱出的颂词。这些内容,倘若不被彻底毁掉,就绝无可能符合今日之情状。这本书其实是写给年青一代的读者们的,作为一份来自第二次世界大战的纪念品,虽然它表面上写的是20世纪20年代和30年代的故事。

伊夫林·沃

于库姆弗洛里

1959年

注释:

[1]本书于1945年首次出版,此序为1960年再版时所作。

同类推荐
  • 异纬度的空中花园

    异纬度的空中花园

    黄沙之下的宫殿,穿越时空的旅途,水晶的头骨吟唱起远古的歌谣……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到,一次前往神秘,遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴!
  • 1987年的浆水和酸菜(锐·小说系列第二辑)

    1987年的浆水和酸菜(锐·小说系列第二辑)

    本书为80后回族青年女作家马金莲的短篇小说集,由《1987年的浆水和酸菜》等7部作品构成。作家从常年生长生活的西北乡村汲取创作灵感,用质朴、细腻的笔触,再现上世纪八九十年代普通回族家庭的生活往事,深入刻画了回族女性与儿童,展现彼时家庭、家族间的亲情、生存的艰辛和宽厚忍耐的民族性格,显示出作家深厚的人文关怀。鲜活富有个性的语言通过这些细节让时光流转,反映了一个民族的生活侧面和那个时代中国社会平民的生活状态。
  • 滴血的刺青

    滴血的刺青

    霍焱现在的目标是老疤。这些年来,他一直做着这刀头舐血的买卖。这次,买主林峰出的价码是五十万。霍焱已经踩好了点儿,他知道,老疤就藏身在公园附近的一个小别墅里。最近这几天晚上,老疤都会到这里来和一个年轻漂亮的富姐约会。霍焱顺着公园的拐角转了个弯。忽然,远处传来一阵脚步声,接着是几声女人的惨叫。霍焱知道,这种事是不能插手的。这么想着,他不由加快了脚步。这时,一个黑影从公园的铁栅栏里蹿了出来。霍焱看清楚了,正是一个女人。“救命!”
  • 一句顶一万句

    一句顶一万句

    第八届茅盾文学奖获奖作品,同名电影11月4日上映。从《手机》的真话之难寻与说谎之必要,到《我叫刘跃进》人际间的偶然与必然,鬼才作家刘震云费时三年创作《一句顶一万句》为生而为人,“觅知音”之必要。孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女,为了寻找,走出延津;小说的后半部写的是现在:吴摩西养女的儿子牛爱国,同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友,走向延津。一个出走,一个回归,他们寻寻觅觅,与不同的人说不同的话,试图表达内心的矛盾与无助。从荒野的乡村到繁忙的大都会,由20世纪中叶到新世纪初,不论是高高在上的县长、镇长,还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传教士等寻常百姓,当说话成了唯一的沟通管道,语言又无法直达核心,孤独便永远如影随形!寻常人的事件,串连成不平凡的故事。刘震云说这是目前为止,他最满意的作品。
  • 燃烧的山河

    燃烧的山河

    《燃烧的山河》这部作品,以邹长地区黑铁山抗日武装起义为故事的源头,通过描写波澜壮阔的抗战历史,正面表现了在中国共产党的领导下,爱国进步学生经过战火洗礼成长为革命战士的过程和经历。以排山倒海之势正面描写了邹长地区人民不屈的抗战过程,给人一种波涛汹涌的力量。
热门推荐
  • 极品女参谋

    极品女参谋

    毕业于新陵军校的女兵钟楚辰为成为萧军鼎力人物,甘愿舍身赴险捣毁冯军粮仓,却在途中遇上了暗恋多年的男子吕东明。两人患难与共,彼此倾心,却遭遇萧家千金横刀夺爱。为了生存,楚辰毅然转投冯军,并凭借自己的胆识和聪慧成为冯军营不可或缺的女参谋。彼此相爱的两个人从此被迫为敌,亦爱亦恨。纠缠半世,最终孰胜孰负……
  • 林嘉蕊我想你的人是你

    林嘉蕊我想你的人是你

    我没什么成就,只能写一本书来记录脑海中逐渐模糊的你。
  • 桥

    鱼烂沟村的村长丁干成遇到了麻烦。村里要在水关河上新建一座大桥,修过路盖过楼的文明建筑公司老板王文明出手大方,五万五万地给;金慧道路桥梁工程公司副总经理张慧哲跟自己顶头上司胡镇长有关系,惹不起;老同学黄大洋下手狠准,送礼都给老婆许大马棒;还有个往日有过节的刘二呆——富有建筑工程公司刘总来掺和。这边一滩浑水淌不出去,那边自己情人王花又和别人有染,丁干成一时不留心又害死了人犯了事……
  • 盛宠仙门嫡妃

    盛宠仙门嫡妃

    方才还是晴空万里,怎么突然之间阴云密布。雷震、火焚、烈焰、飘花,不时之间还有几道光影在其中穿梭,这天象异变已经把唐芸柔和她的小伙伴们惊呆了。这还不算什么,忽然之间,一团巨大的黑色魔焰冲向了自己的村子,唐芸柔在惊吓之中没有做出任何反应只是呆呆地站在原地,若不是一个身影突然挡在自己身前,恐怕此时自己已经命丧黄泉。不忆风烟起,唯思四海游。相依云锦帐,闭烛赏芸柔。“这位姑娘面若桃花,身姿灼约,我想我已经喜欢上你了。”白衣男子微微一笑说道。“第一次见面就这么直接,知不知道我喜欢含蓄的男生。”“今晚明月如此皎洁,我已在醉仙楼备好美酒佳肴,不知道姑娘能否陪我一览明月的光辉?”“追妹子,就是要直接,你这么婉转,哪个姑娘会搭理你啊。”“……”“我带你回魔国如何?”男子问道。“为什么啊?”“因为我喜欢你,你也喜欢我啊。”“这倒是。”“这么说你同意了?”“嗯,我同意咱俩在一起,不过你和我来仙门吧。”“……”“你看我这件衣服好看吗?”“凤羽云裳,灼约可爱,俏皮动人。”“今天这是怎么了,如此卖弄文采?”眼神一挑,目光之中媚态重重。“嘿嘿……”“嗯?你笑什么?”“没什么。”拦腰抱起,直奔床帏。“啊!不要……停手啊……”男的果然“不要停手啊”,于是便是醉卧云锦帐,同赴巫阳山。其实芸柔只想安安静静的待在张家村,无欲无求的欣赏寒江风景,可是为什么这仙魔大战非要选在自己的村子进行。害得村子毁灭,自己无家可归也就罢了,还让自己遇上了一个极为讨厌的男人,关键是就是这么讨厌的人自己偏偏还就动心了,也不知道是哪根筋错位了才会喜欢上。男的说喜欢女的,被女的吃定了;女的也说喜欢男的,被男的吃定了。两人一估计,算了,以后互吃吧……
  • 棠棣之华

    棠棣之华

    初出茅庐的龙宇,无意间卷入一次武林争斗、真相扑朔的漩涡中,连串的阴谋让他身不由己;沈潮、沈汐两兄弟为了给父亲复仇,走上了不同的道路,最后两人携手揭开杀父仇人被杀背后更大的秘密;英雄难过美人关。大盗叶烟树做完最后唐门一案,在江湖销声匿迹,原来竟是落入林家小姐闺阁,好一出江湖喜剧……
  • 大叔,你敢不负责

    大叔,你敢不负责

    砰的一声巨响,只见一辆黑色的豪华房车冲破了公路上的防护拦,横穿了一条马路,直直撞上了一旁的绿岛,驾驶座和副驾驶座上的两人脸上、身上全是触目惊心的红色血液。“啊……不,爹地,妈咪……”两只纤细的小手在空中挥舞着,像是要找到某一种依靠似的。“滢小姐,您醒醒。”佣人刘妈听到了她的尖叫声,快步地走进了她的房间,握住了她的手。黎语滢睁开沉重的眼皮,眼角泛着一层湿意,微微迷……
  • 农女毒妃升职记

    农女毒妃升职记

    柳兮兮死翘翘了,刚刚拿到医学博士证书就被一辆大卡车撞飞,醒来就来到了异世界。又丑又胖又傻?不好意思,她有灵丹妙药。婶婆找事亲戚奇葩?不好意思,她专职各种不服。家徒四壁揭不开锅?啧啧,她动动手指头就是全国首富!克夫?哎呀呀,这个就难办了,谁来她克谁,克的你满地找牙叫爸爸!……只是……也有意外的情况。柳兮兮看着眼前的八抬大轿十里红妆,“王爷三思,我脑袋有问题还克夫。”某人薄唇轻启,将她禁锢在怀,“王妃,我求你来克我!”
  • 快穿之带猫嚯嚯钱

    快穿之带猫嚯嚯钱

    阿来是天庭长奕殿下唯一的徒弟,因被天庭之人陷害剃去仙骨扔下凡间,长奕殿下倾尽仙力给天庭以重创,自己也被打回原形重新去凡间签订契约做任务以恢复仙力。而在长奕被封印了n万年之后被放出来的时候,脑海里只有一个名字,也只会幻化成一个人的身影。“你叫什么?”“我…我叫阿来。”
  • 三论游意义

    三论游意义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。