“当我长大之后，我想和这个世界谈谈：我会成功吗？我会变得富有吗？我会有一个漂亮的女朋友吗？江河浩瀚，胡生可安，恶意满满，随时打脸”——这就是我喜欢的韩寒。
1
上学时候认识的一个兄弟，姓朱，我们喊他猪。有时候会加后缀，有时候后缀也会省掉。他在我隔壁宿舍，宿舍里还有几个不省心的，从来不叫他们名字，外号也特别难听，但叫起来，依旧那么亲切。
和猪失去联系大约有三四年，期间不知道他在做什么，总是特别的忙。见过朋友圈里他发的自拍，胸前一个大大的SF，顺丰速递，满头大汗，头发蓬松。今年毕业十周年见到了他，胖得还真像一头猪，穿着白净的衬衫，印象中他就没有穿过这么白的衬衫。见了面，还是和大学时候一样，叫着对方的外号，好像我俩从来没有叫过名字。虽说好久没联系，但总觉得刚刚分开，就在昨天。
上次见面记得是2009年初，上海的天很冷，刺到骨头里的冷。他在上海上班，等他下班后，我俩在公交车里站了有两个小时，车里拥挤得像沙丁鱼罐头一样。到了他的住处，挤在一张床上，外面冷得要命，我俩聊到了天亮，聊的是啥，记不清了，应该全是大学时候的事情。这次见面，问起他，他也记不清了。反倒是大学时候说过的话，做过的事，如电影一般，清晰地闪现在眼前。
猪现在在顺丰上班，现在是上海长宁区的一个小领导。本科毕业对于他来说，算是个不小的优势，尤其是从快递小哥一步步爬上来，吃过多少苦，受过多少罪，这些都没有听他说过。我找来《南方周末》他发表过的一篇散文《转来转去2016》，里面有提到这些年他历经的一切。没征得他的同意，我截屏发到我们班的微信群里，引起轩然大波，一个女同学私信语音给我，把别人的痛苦经历发出来，这样不好吧？其实我知道，这文章里的经历，对猪来说，肯定是最幸福的事情，这也算是一种默契吧。在别人眼里你的苦难，在你的心里，可能是最大的财富。
我俩是学师范的，身边的同学教书的最多，有的做了公务员。前年冬天的时候，我去了一趟河南，路过阜南县的时候，突然想起三蛋在阜南一所学校里教书，三蛋叫张磊，当时是我们班的学习委员。去的那天，正好下着雪，他开着车到我的住处，带我去吃饭，当时他拿着两瓶家里珍藏多年的老酒，带上几个学校里的同事陪酒，记得上学的时候，他的酒量就很好。皖北产酒，口子窖、古井贡、高炉家酒……当地人本身就能喝，那天我俩都喝大了，那种感觉和这次见到猪一样，完全没有中间这七八年没有联系的空白，记得他的同事说了这样一句：你俩这么多年没联系，还能有这么多话聊，真的很难得。
第二天从酒店离开的时候，也就发个信息了事，我知道也许很快还能见面，也有可能要过个十年八年才能见面。
正应了那句酸溜溜的、本应该用在情侣身上的话，心若在一起，时间就不是距离。
我一直以为兄弟可以这样肆无忌惮地分开，就是为了更好地见面。哪怕见面的次数屈指可数，那份感情却挥之不去。我今年回家的次数比较多，遇到的同学也比较多，上学时候吵得不可开交甚至绝交的，遇着了，似乎根本没那回事，照样嘘寒问暖，关怀备至。
其实，最不堪一击的，是时间。那份感情，已经是生命中的一部分。
哪怕后会无期，还是很高兴遇见你。
2
2006年毕业那年，也是找工作最难的一年。一直都不堪回首那段时间，缺钱就不用说了，最强烈的感觉是不知道未来到底是一个什么样子，甚至不知道未来的我会做什么。我很羡慕家在合肥的同学，家里给买了房子，买了车，甚至毕业没几天，就给安排了婚礼。原本嘻嘻哈哈的那份关系，却在心中无声地划了一道深深的隔痕。
我和一个陌生的同学合租在一间安徽大学附近的民房，离五里墩不远，那边有个人才市场。毕业那年一同考研的一个兄弟来合肥找我，我俩相处时间很短，当时在巢湖校外合租一起看书考研。这里插一句，当年我报考的是北影导演系，他报考的是华师大外国文学，双双因为英语没通过而落选，我一直觉得失去了改变人生的机会，如果那年考上了，可能又是一种人生。那会我在合肥的时候，几乎身无分文，更不好意思开口跟家里要钱，他来的前几天，发短信告诉我，我当时还满口答应要好好招待他，后来我犹豫了半天，发短信告诉他，公司安排我去芜湖出差。记得那段时间还没找到工作，在合肥干的是临时工一样的活，派单页、做推销，只是不想让别人知道我在做什么，后来我俩也逐渐失去了联系，是我主动规避和他的联系，再加上没有共同的朋友，自此也就断了联系。
还好有网络，几年前翻空间，看到他在华师大上课的照片，心中一阵莫名的感觉，五味杂陈，羡慕、嫉妒、祝福，还有恨。现在回头看来，其实啊，有时候，坚持一下，也未尝不可。去年通过微信校友群找到了他，聊起了考研的那段时光，全然没有了这么多年失联的内疚。几次我想跟他提起当年的事，都没说出口，也许他早忘记了，我却永远不能释怀。
有些人或有些事，在不经意的时间里，不经意的错过或失去了。谁又能分得清对与错呢。
人和人之间呀，总是那么微妙，相处的时间，真还得珍惜，这毕竟是以后相见的基础。
溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地。
3
国产公路片《后会无期》里，人与人之间的关系，都是偶遇。就算三个主角，还没走出舟山先丢了一个，最后两个人也是天各一方地告别了。
越走得近，越容易分离。
没有一件很好的事情或一段经历去回忆，就不要急着联系。
当时我们班第一批考上大学的不多，其他的同学补考的居多，包括我家孩子他妈妈。
这里插播一个还算幸福的糗事，我俩高中的时候就想好了将来孩子的名字“佑然”，那时候都喜欢看《萌芽》，萌芽作家里，名字里有好多带“然”，当时萌芽挺贵，只有从书店里借，三毛钱一天，偶尔买上一本，心疼半天。
言归正传，当时考上大学，心里想的和同学们分享我的事情，包括给他们加油鼓励。不停地给当时几个要好的同学写信，当时写信不敢寄到班级——等待它的是班主任的打火机。我们相约寄到学校门口的小饭馆老板娘那里，每次能按时给我回信的，也就我家佑然他妈妈。
后来佑然他妈妈告诉我，几个同学拿到信，和班主任对待信件的手法一样，根本等不到打开。我知道这个世界有很多美好的东西，高考前后一两年，还真看得很透彻，白天不懂夜的黑，你永远不懂我的伤悲。连同我的心情一起，陷入了沉思。
后来，一些高中同学聚到一起的时候，似乎和上面提到一起考研的兄弟一样，完全记不起那段时间发生的事情，更多的是高中几年发生的各种龌龊的事情，各种搞笑的事情，我和佑然他妈妈自然成了他们调侃的重点。
你最在意的事情，在别人眼里，其实根本不那么回事。
你连世界都没观过，哪来的世界观。
4
“这是一个有了风，猪都可以飞起来的时代，可我不想做猪，因为风停了，猪就会摔死。我也不想做风，想做一棵树，永远地杵在那里。”清华大学校内的一个会场里一次座谈，韩寒告诉大家。
再说一段以前同事跟我说过的故事：他毕业几年之后，买了房子和车，生活依旧窘迫，微薄的积蓄仅仅够维持生活，还有每个月的房贷，孩子生了之后的花销。一个大学好久没有联系过的同学，突然电话跟他借一大笔钱，不借不行的样子，这笔钱几乎要把他全部掏空，他担心出了什么事情，当时没有答应，说正在开会，等会给他回电话。打听了下才知道他要做一个生意，一个不靠谱的生意。他一直没有给他同学回电话，直到后来才发现，微信、QQ全部被拉黑了。
我劝过他一次，脱去了纯真，直面的就是社会的现实。说不定若干年后见到，都跟个没事人一样。
罗素说过，参差多态乃是幸福的本源。既然每一场梦都是一个奢侈的幸福，就没必要非得把梦分成高大上和矮矬穷、诗意纵情的和庸俗拜金的。
其实我们每个人的心里，都装着一个“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的锦帽貂裘的梦，一个“寂寞江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”的浪迹天涯的梦。
我们每个人心里，也都装着一个物质的丰盈的温柔乡里的梦，一个精神的激越的乌托邦里的梦。
5
最后，用《后会无期》的主题曲给这篇文章做个总结：
“当一艘船沉入海底
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
那声再见竟是他最后一句
当一辆车消失天际
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
就像你不知道这竟是结局
……”
