人生总是风风雨雨
人海茫茫总是毫无头绪
早已忘了为何相依相聚
漂泊的路也忘了恐惧
思念已经无路可去
偏偏缘分总是散了又聚
悲欢离合到底何从何去
爱总是反反覆覆难以抗拒
来来去去有太多害怕犹豫
走走留留有太多断断续续
不愿意从此朝朝暮暮
风风雨雨 恩恩和怨怨
悲欢离合 走得好崎岖
——《难以抗拒》
1
抵达这里的时候，我看到阳光在地上撒落如豆，落满灿烂心情的白天，忽明忽暗的影子，浪漫如初的层叠的云。一切都如一串具象的文字，深深地镌刻在空中。我看见玄武路上梧桐树干的皮层渐渐开始脱落，露出了里面斑纹青；身旁的城墙高耸，遮蔽了大半个太阳；一个骑车的学生停下车来，望着巨幅的广告牌里微笑的女孩发愣。
吃完米线走出巷口，风似乎小了很多，路边的梧桐叶影也渐显斑驳。太平南路的路口正在施工，车辆很堵，司机头伸出来大声叫嚷，路人从车辆的缝隙里不顾一切地钻来钻去，卖报的少年和卖薰衣草荷包的女孩挨个敲开私家车的车窗；路口转弯处一个小伙子坐在轮椅上弹着吉他，弹着很好听的民谣，地上的纸盒扔满了硬币；一个上了年纪的大叔推着烤红薯的铁箱卖力地吆喝，顿时半条街飘散着红薯的香味；卖盐水鸭的店门口早早地排起了长队，站累了的大爷索性垫了张报纸坐在了路边。
最近迷上了加拿大摇滚歌手Maren Ord的歌，国内很多人是通过《风雨哈佛路》的片尾曲《perfect》了解到的Ord。精致优雅，神经忧郁。明明是合成器流行的英伦范，却在寒风中浓妆艳抹，文质彬彬，优雅动人，一丝软骨的悸动和走心的金属克拉风，讲真，只有走心才能不会停止懒得理你，只有一手举着酒杯才能一手弹着吉他。芒果色的嘻哈怒笑，浅紫色的忧郁难以捕捉，墨绿色的沉默开解。那些不靠谱的温润的定义，一层层剥开，多少有些乡村，听不见贵族。
2011年的时候，美国好莱坞编剧委员会评比最优秀的剧本，第一是《卡萨布兰卡》，第三便是《风雨哈佛路》（排名第二的自然是《教父》）。Ord的片尾曲是整部电影最大的彩蛋，所有的成功在这首歌里道露出真相，可以做到力道自然。
收得下过去，也给得了未来。Everyone falls but not everyone rises.
2
黄昏时分的夫子庙秦淮河边。河里的画舫上开始挂起了灯笼，岸边的小吃摊的生意也开始张罗了起来，路上的行人摩肩接踵，有的人忙着拍照，有人用着蹩脚的英语给老外翻译，一个漂亮的姑娘攥着刚刚炸熟的臭豆腐往嘴里送。天色开始渐渐暗淡，星星亮了起来，不知是谁放起了孔明灯，飘得老高。
像极了《卡萨布兰卡》里“全世界有那么多城市那么多酒吧，她偏偏走进我这一间”。这种感觉最好显示英格丽·褒曼的光辉照人，全世界最好的吗啡毒品都不如她一吻动人。我看着飘向半空的孔明灯，似乎经典之极的好莱坞柔光布式。局外兵荒马乱，酒吧里天上人间。
其实，这是里克内心的一种希望的呼唤。亦如女儿国国王心中所念，这么多条路，你非要路过我的国家。路过得那么凄美和无华。我想《大话西游》便是复制老唐与国王的爱情，却违背了“有情人终成眷属”的亘古定律，与在理想和爱情中间做出的抉择完全背道而驰。
里克如此，唐僧如此，至尊宝如此，武二郎对潘大小姐的爱也如此。
就像《卡萨布兰卡》选择不了圆满，就像《潜伏》没有选择余则成和翠萍在一起而是把晚秋放在故事的结局。
最简单的原因，还是编剧。这些急需看心理医生的编剧们。我相信唐僧离开女儿国之后，心里一直想的是不管与你相距千里，你都一直在我心里，一直保持你最喜欢的年轻时候的样子。而真正的长生不老，是后半生的岁月。
Here's looking at you, kid.
3
我翻开2004年开的新浪博客，很多当年写的文章还在，并不稚嫩，有点沧桑。写过一篇关于《新龙门客栈》，令人摇头的不仅仅是周淮安与邱莫言青梅竹马最终阴阳相隔，最爱的桥段却是他俩初见，手指互点，虐狗半年。怀念那个大漠与封杀，刀剑与江湖，缥缈水墨写意，脱俗中规中矩。
我抬头看着越飞越远的孔明灯，与漫天的星辰与宇宙尘埃融为一体，闪闪发亮。黄沙连着天，天连着黄沙。远远望过去，一面发黄的大旗正在风沙中飞卷。大旗似已远在天边。客栈似也远在天边。对比看来，还是《武林外传》的“同福客栈”更加接地气，佟掌柜的原型应该是《功夫》里的包租婆，一贯的套路，客栈的老板娘，且徐娘半老，风韵犹存。
我想起《呼啸山庄》的经典台词：“我爱他脚下的土地，头顶上的空气，他触摸过的每一件东西，他说过的每一句话：我爱他所有的神情，每一个动作，还有他整个人，他的全部。”像不像那个碎碎念的风情万种的佟湘玉？
就像宁浩模仿《两杆大烟枪》导演出了《疯狂的石头》《疯狂的赛车》而大获成功，即便是模仿，即便是快意恩仇，没有分量的故事，却怀着一颗心。这里最应该感谢的有两个人，古龙与金庸。
题外话：我最喜欢《武林外传》的屋顶，喝酒聊天，超凡世外，人生惬意。
