1
“喂，小文，你快上微博看看，这次《R城爱情故事》的热门影评里，可都是在讨论你演技上的突破呢。”
“嗯。我知道了。”
“啊？你怎么了？”
“没怎么。”
“怎么听起来像是不太高兴呢？”
不太高兴吗？可是这些事儿又有什么值得自己高兴的呢？挂掉经纪人的电话，张文独自在平层别墅的阳台上来回踱步。她赤身裸体，在月光下的映射下近乎透明，曲线勾勒出美好弧度。
张文喜欢在私密空间一丝不挂地独处，这给予她更为接近自我的错觉。她将浴缸也放置在开阔的阳台上，此刻水刚好放满，她探出手臂试了一下温度，然后迈出修长的腿跨入其中，缓缓躺下，将整个身体完全浸入水中感知温热包裹。
她躺在那里，眯着眼睛打量着面前玻璃台面上的魔方，轻轻地叹了口气。此刻的怅然若失，彼时的南柯一梦，皆是来自面前这个四四方方的物体。
2
张文，二十七岁，是这个时代最为著名的女演员。
她的著名，来自她的美好容颜，独特气质，超高流量，以及不容置疑的票房号召力。种种缘由中，偏偏没有演技。张文为此耿耿于怀，即使这些年在圈子里浸染沉浮，可演员这个职业在她的心中依然是存在光辉的。她想成为一名有优秀作品传世的表演艺术家，而不是天天霸占热门热搜、依靠团队运作而扬名的流量明星。
过往出演的每部电影，著名影评人、自媒体大V给予的意见她都会去反复翻看，“演什么都像是自己”“对于生活的理解没有厚度”“偶像包袱重、角色选择单一”诸如此类，无论如何努力，这些评价从没有变化过，后来她也疲倦了。
“都是刻板印象，早晚会过去。”张文以这样的理由去说服自己，她觉得一切都是暂时，未来总会有变化。
而这场变化，就是从张文接到《R城爱情故事》这部戏开始的。
这部戏的导演王军资历极深，从业近三十年，以严苛态度与优良出品而闻名。起初张文的经纪人对于接这部戏也有所顾虑，一是王导对于演员的要求极高，参演他的戏没有演员不叫苦的，以张文现今的身份地位没必要去受这罪。二是与这么多实力派演员共同合作，万一最终成片呈现差得太远，肯定会迎来超乎以往的批评。
可张文不在乎这些。对于表演，她需要突破，也渴望挑战。关于这个问题她和经纪人争论了有一段日子，终于将对方说服，预留档期接下了这部戏。
没承想，进组第一场戏就出了问题。张文饰演的角色是一个二十出头的年轻少女，高中时有个初恋男友，当时为了保护她和当地的小混混打了一架，把对方打成重伤进了监狱。这第一次场戏主要就是讲，这个男友出狱了，她去接他，两人重逢的场景。
可张文始终达不到导演的要求，再一次次的NG之后，王导冷声宣布当日停工，然后把张文叫到了身边。
张文打量着面前捧着保温杯的王军，五十多岁的年纪，头发花白，穿着深灰色呢子大衣，眼神低敛，看不出喜怒。
王军：“知道为什么我不满意吗？”
张文：“我演得不好。”
王军：“这不是好不好的问题。”
张文：“那是……”
王军：“方向错了。你使劲的方向不对，好不好都没有用。你眼里没东西。”
张文：“王导，我不明白。”
王军：“不明白就好好琢磨，什么时候你琢磨好了，咱什么时候开机，大家一起候着你。”
张文神色窘迫，也不知道该说些什么，想了半天最后憋出一句：“行，我琢磨。”
“等一下。”王军叫住转身准备离开的张文，从怀里掏出一个魔方递了过去，接着说，“拿着这个。”
张文回到剧组休息的酒店房间里，一会儿看剧本，一会儿找参考的样片，可越看心里越焦虑。此刻再看王军递给自己的魔方，更像是某种意味深长的嘲讽。她气急，拿起魔方胡乱旋转，发泄着心里的烦躁。
啪，魔方发出清脆的声响，随即嵌合的缝隙间透出刺目的光，张文眼前一黑，失去了意识。
3
张文花了不少时间才逐渐适应了如今的身份。
她猜测发生这种怪事，应该是那个魔方的原因。这两者有着太过密切的因果关系了。
她成为了这个世界上的另一个人。二十岁出头，刚毕业一年，在一家广告公司做AE，工作不上不下，还有个蹲监狱的男友，严格来说是前男友。没错，和那个破剧本一模一样，她今天和公司请了天假，就是来接这个前男友出狱的。
监狱应该是张文去过的所有政府机关里，办事流程最为简便的地方，抑或是由于这种地方很难有排队的机会出现，总之不到十分钟她就办完了所有的手续，等待李默换衣服出来。
“小文！”刚一出门，隔老远李默就一边招手，一边冲着张文大喊。
张文静静打量着正向自己跑来的李默，他身材颀长，留着简单的和尚头，身上的T恤与长裤不怎么合身。走近了，看着张文，眼睛弯成月牙，咧嘴大笑着，一副阳光大男孩的模样。
“等等吧。车还没到。”张文低头看了眼手机上的叫车软件，导航显示还有一段距离，等待时间上的数字让她感到焦虑，她有点不大清楚该如何面对眼前的这个男孩。
李默感叹道：“现在可真方便啊。”
张文点头称是。忽然又想到对方刚刚度过了六年与外界近乎隔离的生活，这句感叹不由让人感到了几分心酸。这是一种属于旁观者的同理心。
李默：“小文。”
张文：“嗯？”
李默：“小文。”
张文：“干吗？”
李默也不答，只是眼含笑意，不断变换声调叫着“小文”，像顽皮的孩子，张文笑着摇了摇头，便也不再应了。
李默：“只是喊着你的名字，就觉得以前那些日子唰的一下都回来了。”
这话让张文愣了一下。她抬眼看向李默，发现他的眼睛里在某一瞬间充斥着难过，这情绪转瞬即逝，随即再被笑意填满。
道路两边种着高大齐整的白杨树，茂密的枝叶把阳光分得细碎。夏风吹过，两人身上的投影也随之婆娑摇曳。
4
那个世界的张文没谈过恋爱，从小到大都没有，也不是没遇到合适的人，就是单纯地没兴趣。她朋友因为这个打趣，说她可能是不喜欢男的。
“我是不喜欢。”张文神色坦然地承认，朋友们都是大惊失色。
可张文说的完全不是她们理解的那个意思。她是觉得，喜欢这个情绪太无用了。张文是一个目的性很强的人，有理想，有野心，想成为传奇的演员，想要更大的舞台，想要名，想要利，想要这花花世界的一切美好。当然这其中，不包括爱情。再者说，爱情真的美好吗？答案在她这里当然是否定的。
所以现如今李默这个前男友，让张文挺头疼的，她想不到一种合适的方式去处理两人的关系。作为演员，她习惯从角色背景的理解出发，心想对方虽然只是前男友，可毕竟是为她进的监狱，大好青春年华啊，这心里能没有愧疚吗？张文只是不谈爱情，并不是不讲情义。所以面对李默的殷勤，她总是无从拒绝。
而比起这个，更让张文头疼的是，她压根不知道该怎么回到原来世界。开始的新鲜劲一过，她终于开始思考这个要命的问题。
她是演员，适应角色的能力很强，可适应并不代表接受，毕竟如今的“角色”与她演戏时的角色还是存在本质差异的。
张文把头发抓得凌乱，双手扶面叹息，怎么也想不出个头绪。这时手机嗡嗡地震动起来，她拿起一看，是李默的。
李默：“喂，小文，你在忙吗？”
张文：“忙，忙得很，忙死了。”
李默：“那好……我等你忙完。”
张文按掉电话，把手机扔到桌面，仰着脑袋整个身体瘫坐在椅子上，心里默念：“想想宇宙，想想星空，这些都不算什么问题。”
熬到下班，张文勉力微笑着应付着来往经过的同事，拖着疲惫的身体走出了写字楼。
“小文，你忙完啦。”李默穿着一身蓝色的工作服走了过来。
张文神色惊讶地问：“你这是？”
李默拎起手里的袋子递给张文回答道：“我找了个送外卖的活儿，给你，这是你最喜欢的抹茶奶盖，不过下午天气太热，你摸都有点温了。”
张文呆呆地接过李默递来的奶茶，不知道该说些什么。
李默匆忙骑上一旁停着的电动车说：“先走啦，回家注意安全，给我发信息。”他一边碎碎念，一边骑着电动车飞速离开，“完了完了，好多单都还没送，肯定要吃到好多投诉……”
张文望着李默远去的背影轻声说：“你……慢点。”她看到李默的身影被路灯拉得细长，轻轻刺了一下自己的心。
不过这份柔情张文心里大概只存活了那么一瞬。
“早有这种带入程度，能演不好戏吗？”张文摇头感叹，迅速从刚才短暂的奇异心情中抽身而出。
5
从那以后，李默每天下午都会以路过为借口来给张文送下午茶。
起初张文不愿意，一方面是看他大夏天绕这么一圈过来辛苦，另一方面是觉得他刚恢复社会能力收入也不高。倒不是真关心李默，张文的情绪更像是一种从上向下俯瞰而去的悲悯，是对于这个世界众生的悲悯，她从没把自己当成其中的一分子。
可李默在对张文好这件事儿上，显得格外执拗，怎么说都没用。张文又实在狠不下心把话说绝，就只能由着他去了。
有天下午张文没事，就扯着李默去写字楼旁边的步行街广场遛弯。
李默就和她讲起高中时候的事儿，其实这点事前前后后李默已经讲过很多遍了。
张文觉得挺奇怪就问他：“哎，你总说高中那点事儿，你高中以前呢？就没啥好玩的事能讲？还有李默你家人呢？我怎么从没听你提过啊？”
张文的问题让李默陷入沉思，过了会儿支支吾吾地回答：“高中以前……我好像一点都不记得了。家人……我没有家人吧……”
这回换张文沉思了。她忽然想起了公司同事单调的人物背景，公司岗位单一的工作内容，收发室里一沓沓空白的合同，过了半晌她一拍脑门大喊：“啊，我知道了。”
李默见她忽然反应这么大，紧忙追问：“怎么了小文？你知道什么了？”
张文笑着连连摆手说：“没什么，没什么，工作上的事情。”
李默挠头回答，“哦，好吧。”
张文心想，自己真够蠢的，这么显而易见的道理到如今才明白。这世界根本就是按照那部戏的剧本构造，每个人行为都是单向且不可逆的，只要顺着剧本的故事脉络发展，等待故事结束的那一刻，自然也就能回去了。
想到这一层，张文便决定开始全盘接受李默的心意，把这场戏好好地演到底。她拍了下李默的宽厚的背说：“哎，我说李默。”见李默回头看向自己，她接着说，“我们在一起吧？”
下午四五点的斜阳柔和，微风卷走空气中的残热。
张文看见面前李默的神情层次丰富充满变化，从疑惑到惊讶再到喜悦，像一整个人文史变迁的跨度。
可在李默笑意盈盈的眼神里，张文分明从中捕捉到了那一抹熟悉的悲凉，那是他第一次见到自己时所闪过的悲凉。
“好呀。”李默回答的声音混着夏末蝉鸣轻轻上扬，飘入云端。
6
这世间情侣的快乐都大多雷同。
李默每天晚上都会准时接张文下班，两人一起吃各式各样的小吃，一起看电影，一起玩游乐场。周末会去周围的山地公园徒步，长假则能去再远一点的地方。两人从夏天到秋天，从秋天到冬天。
中间还出现过一个张文的追求者，是个多金公子，剧本上的男二。拥有上帝视角的张文当然也没让对方掀起什么波澜，只是逢场作戏假意纠结一阵子便一脚踢开，帮对方直接杀青了。
即使雷同，张文也是真心有感到快乐的，虽然是以演员而非角色本身的身份。她在心里盘算着进度，发觉自己也快到杀青的时候了。
北方的冬天寒冷且干燥，小路上没有路灯，也少有车辆来往，两人并肩走在厚厚的积雪上发出咯吱咯吱的声响。
张文冻得身子发抖，脚步迈得小且快，不停地搓着手想要提起身体的热度。李默靠过来想牵起她的手传递温热，张文假意没看见，一阵小跑和他拉开距离。
张文知道，就在今晚会有一辆车闯入黑暗静默的雪夜街道，她的身体会被那辆车掀飞，然后迎接整场戏的结局。她不希望李默会受到无关的伤害。虽然知道这是剧本里的世界，虽然知道李默的生活可能将会像时钟一样停摆。
李默跟在张文身后差不多一米的位置喊：“小文，你为什么要躲着我呀？”
张文蹦蹦跳跳地走在前面，哆哆嗦嗦地回答：“没……没有啊。我就想跑两步，能暖和点。”
李默声音渐渐低了下去：“对不起……”
张文回头，“啊？”
“对不起，总是让你受罪。我会努力赚钱的，明年冬天就买辆车子，这样你就不用再挨冻了。”李默像是在喃喃自语，声音低得几不可闻，沉沉地坠入了雪里，发出令人心疼的回响。
皑皑白雪和张文分享了男孩的秘密，张文切切实实地听到了他的自语。
张文站定脚步，刚想说些什么时，轰鸣的引擎声唤醒了雪夜。地面的积雪向天空飞起，枯木的枝干断裂发出悲鸣，暖黄色车灯照亮了恋人的脸，一样的温柔与平静。
地球自转的速度似乎放缓，张文面前的一切都在放缓。她看见李默面容含笑，眼底依旧带着那难以明说的悲凉向她走近，用宽厚温暖的胸膛将她包裹。他垂下头在张文的耳边轻声说：“小文，我知道你不是你，可……我爱你。”一切发生在瞬息之间，她感到自己被一股笃定的力量推开，看见黑色轿车从身前闪过，李默高高地飞了起来。
张文瞪大眼睛看着面前的一切，哑然失语。
7
张文在人们的欢呼声中回过神来。她看见剧组的工作人员相互祝贺，酷似李默的男演员也走到她的面前拍手称赞。
张文低头看到手中握着的魔方忽然感到一阵眩晕。这时导演王军走了过来。
王军：“特别吗？”
之前发生的一切在张文脑子里飞速掠过，像一场风暴。半晌她长长地出了口气回答：“你指的是什么？”
王军指了指张文手里的魔方说：“这个。你所体验的生活。”
张文用手掌摩挲着魔方表面，眼神看向很远的地方，没有焦点：“不特别。平凡，平凡至极。可这里有说不清楚的东西在。”
“你眼睛里有东西了。记住这个说不清的东西，这就是生活本身。”王军笑了笑，随即眼神低敛，依旧是初见时那副高深莫测的模样。
张文：“我还能回去吗？”
王军：“回哪去？魔方里吗？怎么回呢？往哪去呢？”
张文：“什么意思？”
“嗨，都是梦幻泡影。”说罢王导捧着保温杯转身走了。
8
张文从浴缸里坐起，热气升腾，水珠顺着她的肌肤流淌。她伸手拿起了对面玻璃架上的魔方，再次转动，什么都没有发生。她这才意识到，生命中某种不确定性彻底消失了，这想法令她感到无比绝望。
张文闭上双眼，把魔方抵在了心口的位置。
阳台上蓦地荡起一阵暖风，夜空中的星光明灭变幻，花园里鸢尾花随风摇摆，暖风将她的身体环绕，一如某人熟悉的拥抱。
眼泪顺着张文的眼角淌了出来。
