如果一个朋友突然之间一两年没了音讯，这个人不是进了大牢就是生孩子去了。然后在某一年的某一个时刻，电话打来，无论男女都莺声燕语地问：“你怎么样了？”好像突然人间蒸发的是我。在你惊喜地回答他问题的时候，就能听见电话那面传来的婴儿的咿呀学语，或者干脆地大哭起来，电话匆忙挂断，原因是“孩子饿了，也许是不高兴”。
赵文雯在家一心闷头生孩子那会儿我们就没再见过。主要是她把自己的生活安排得太满，每天上午下午各要去公园散步两小时，还要给胎儿开英语课、诗词课、故事课、常识课和体育课，并要做一个小时的孕妇体操，再加上睡觉吃饭，哪有工夫跟我闲聊。真正见到她的时候已经是两年半以后，那个刚7个月胖嘟嘟的男孩居然都会说话了。
赵文雯听说我要去看她，一直说生了孩子就像进行了一次失败的人骨拼图，手笨得大概一辈子都还原不过来。说得挺邪乎的。
一个阳光明媚的日子，我内心充满了对艺术品的敬意敲开了赵文雯家的大门，她妈妈很热情地把我拉到屋里。我看见一个矮胖子匆忙抱着孩子躲进卧室。“阿姨，您家雇了保姆能省不少心吧？”我喝了一口可乐，心想怎么赵文雯还不在家呢。此时，里屋门帘一挑：“你喊谁呢？我告诉你我已经变形了，给孩子换块尿布你就等不及，胖子就一定是保姆？”我瞪着两只小近视眼看着眼前实在失败的人骨拼图。曾经那么动人的一张脸，曾经那么让人不忍盈握的小手胖得已经没了形状，她像个奶妈似的边说话边晃动身体，一件宽大的裙子如同布口袋一样装着赵文雯。她挺高兴，时时往上举举总想看高处的孩子。
大概是太久没联络，当了母亲的赵文雯连性格都跟着变了，原本以沉默做主打表情，经常莞尔浅笑的她现在声音高了8度，笑起来也像个梁山好汉似的，让你能看见最后一颗虫牙。她换了衣服让我陪她买菜，30分钟内我几乎要再次晕倒。以前赵文雯以素雅简洁的风格颇得异性欢迎，再看今天，全身上下花枝招展，上衣胸口上不仅缀着几个夸张的翠绿珠子，还缠着一根红色飘带，绿格裤子不知道哪个部位一走路就发出哗啦哗啦的狗铃铛声。“妹妹，咱当了母亲能不能低调点儿啊？”赵文雯看了我一眼，又大笑起来：“你懂什么，小孩都喜欢鲜艳的东西，身上弄点儿小零碎抱孩子的时候他还可以自己玩，不会闷啊。”疯狂的母亲，大概要能把积木都挂在身上我看她也能做得出来。
前卫和母性混合起来的滋味很独特。因为要上班，赵文雯的这身古怪衣服可就不能穿了，但普通的工作服怎么可能徒然装下那暴长出来的三十几斤肥肉？第一天上班，赵文雯对所有人的问寒问暖，报以微笑，她一直提着丹田气不敢说话，因为衣服太瘦了。可局长跟你打招呼你不能不吭声吧，赵文雯刚说句“孩子挺好的”，领口上的小子母扣像暗器一般被崩飞出去，寒光一闪，好在局长不在射程之内，赵文雯吓了一身汗。
为了催奶，所有的偏方她都使绝了。今天喝牛鼻子汤，明天喝鱼鳞汤，后天又端来了白鸽子汤，什么排骨汤、小米粥等更不在话下。为了孩子，赵文雯把心一横，给什么都往嗓子眼儿里灌。奶倒是足了，孩子喝不了，于是赵文雯像个奶牛整天靠吸奶器给乳房减压。上班的时候经常胸前一片奶渍，下班的时候则要狂奔回巢当奶妈。赵文雯说起这些的时候脸上闪着一层母性的光辉，那是一种骄傲。
赵文雯白天在家的时候会目不转睛地盯着孩子，只要他稍有困意，赵文雯就让大家做好睡觉准备，几乎是孩子刚躺下这一家人也赶快抓紧时间进入休息状态。因为赵文雯的儿子每天夜里3点左右一定要有人陪着玩，他会想尽办法让你把他抱起来，然后用小手指着厨房说：“灯！”你就必须马上去。那孩子大概喜欢厨房特别的味道，所以对别处根本不感兴趣，他会把灯的开关按上几十次，在忽明忽暗里咯咯大笑。别以为这样就可以结束，这时候他会探着脑袋弓起身子指着阳台说：“走！”赵文雯的老公就要应声下楼，在无人的大街上哈欠连天抱着自己兴奋不已的儿子走到天光微明。
完成一次人骨拼图，也许这是大部分成年人必然的经历，也只有在崭新的生命里我们才能体会自己父母养育我们时的辛苦。生活一直都在继续，就算再失败的人骨拼图也充满了人性的魅力。
