桔年在枕畔睁开眼睛，没有蛾子，没有蝴蝶，没有尖锐得刺痛灵魂的哨音，没有拥挤的洗漱，只有院子里属于清晨特有的清新气味，和透过窗台洒进来的树叶的碎影。她仿佛还可以感觉到，等待的那个人在树下闲适地闭目小寐，也许下一秒，他就会微笑着推门而入。
她觉得，再没有什么什么比此刻更让她感觉到安详和宁静。
简单的洗漱后，桔年照例是到财叔的小店拿牛奶。财叔见到了她，脸上笑得像开了朵花。
“桔年啊，股神怎么好一阵不来了？”财叔试探着问，半是邻里间的八卦，半是对自己手里几只股票的期待。
桔年笑道：“他怎么敢老来，你要是在股市里赚大发了，怎么还有心思打理这小卖部，那他大老远地来，到哪去找你店里全市最好喝的牛奶去？”
财叔是三年前从外地搬来的，他当时盘下的这个小商店，早已从它最初的主人那里几易人手。林恒贵当年从巫雨的刀下侥幸捡回一条性命，“害他的人”都没有落得好下场，他也因此过了几年颇为惬意的日子，只是巫雨家那间小院房虽然落到了他的手中，他却一直也没有真正住进里边。因为死里逃生的林恒贵开始渐渐笃信鬼神，那间小院始终让他觉得有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，仿佛就可以看到巫雨浴血的面容。渐渐地，那住着两代杀人犯的小屋不吉利的传言不知怎么地就散了出去，他想转手出售，已是难上加难。
桔年出狱的半年前，林恒贵重伤痊愈后的残躯再没能耐住日复一日的酗酒，他在一次宿醉后猝死在小商店里。草草将他收殓之后，作为林恒贵的堂兄嫂和唯一可知的亲属，桔年的姑妈和姑夫得到了他留下来的小商店和房子。房子没有人肯要，但作为附近生意最为兴隆的小商店，转手还是相当顺利的，就这样，多年之后，小商店辗转到了财叔的手中。
财叔是外来的人，从他搬迁到这郊区伊始，桔年就已经带着非明生活在附近。这一带的旧时街坊换了不少，有钱的早住进了市区，没钱的也多为生计原因，走的走，散的散，后来渐成为外来流动人口相对密集的区域，知道桔年他们当年那段旧时的人已经不多，在小商店里消息灵通的财叔也是从几个老街坊背地里的议论中听闻。在老实厚道的财叔眼里，怎么也没有办法将谢桔年跟一个抢劫坐牢的女人联系起来，他笃信自己半辈子的识人眼光，总不肯听居委会的告诫，对桔年提防着些，看她的时候也并没有带上有色眼镜，近年来，竟成了附近跟桔年一家两口最说得上话的人，不时还能寒暄几句。至于其他人，桔年或多或少地也知道别人对自己背景的顾忌，她也不想招惹任何人，长期以来，她都是带着孩子默默地来去，比影子更淡。
桔年回到家，非明还没有醒，桔年把牛奶放在她床头，转身的时候，不期然看到仍在睡梦中的非明怀里紧紧地拥着一件东西。桔年凑过去看了看，竟然是韩述送的那把羽毛球拍，她把球拍硌着孩子，试着抽出来替非明放在床头，稍稍施力，球拍在非明怀里纹丝不动，这孩子抱得太紧。
非明是如此珍视这件礼物，那珍视已远远超过一把球拍本身所赋予的意义。这也是桔年没有强迫非明把贵重的球拍退还给韩述的原因，虽然她有那样做的道理，但是她不想让道理伤害到孩子。非明小时候并不是个健康的孩子，大概为体弱多病所苦，她在梦里总是习惯性地蹙着眉，喜欢死死抱住被子，啃手指。桔年试过许多办法，也没能改变这一点，然而她现在看到睡梦中的非明，脸上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一个甜甜的梦里。桔年都不忍心将她叫醒，可非明必须得起来了，要不就错过了上学的时间。
上学前的准备犹如一场战斗，非明先是将自己小小的衣橱翻了个颠倒，镜子前比划了许久，才确定了她这一天要穿的衣服，然后她又拒绝了桔年姑姑给她扎头发，因为桔年只会绑最简单的马尾辫。当非明终于穿着一身粉红的裙子，在无数根小辫子的汇总处系了个炫目的蝴蝶结，出现在桔年面前的时候，桔年开始隐约意识到，这大概是个非同寻常的早晨，至少对非明来说是这样。
按往常，每天早上，要是桔年上早班，就会跟非明一道出门，陪着她走到公车站，各自上公车。在这点上桔年必须承认非明比同龄的孩子更早地学会自己照顾自己，因为她既是一个单身女人，又要工作养家，难免有不够周全的地方，当别的孩子被父母牵着手或开着车送进学校的时候，非明从一年级开始，就独自搭公车上学。
从走出小院那一刻开始，非明就开始热切地左顾右盼，她还不会掩饰自己的激动，一张小脸红扑扑，眼睛亮得跟探照灯似的。
“非明，约好了李特一起上学吗？”桔年打趣着。李特是非明班上最受女生欢迎的男孩子，非明虽拒绝承认，但是有时桔年看到她晚上捉刀为李特写作业，一笔一划，比描红还认真。
非明脸一红，撇了撇嘴说：“姑姑，你们大人的想法真庸俗。”
桔年还来不及搭话，就听到了两声汽车喇叭的声响，循声看去，停靠在财叔商店不远处的那辆车不就是韩述的斯巴鲁吗？韩述看见她们，笑着探出头挥了挥手，方才还学小大人装淡定的非明就像一只欢快的喜鹊一样朝韩述飞去。
桔年迟疑了一会，只得跟了上去。她走到车边时，非明已经凑在韩述的身边韩叔叔长，韩叔叔短地叽叽喳喳说个不停，头上醒目的蝴蝶结在清晨的风中摇啊摇地。韩述看起来听得很认真，眼睛却不时地朝桔年的方向瞄。
“姑姑，韩叔叔说要送我到学校去！”非明大声说，话语里还透着激动和自豪。上小学后，除了生病，还从来没有人送她上过学，更何况是开着酷毙了的车子的酷毙了的韩叔叔。
“呃，我觉得……你要是送她到学校，再折回去上班，应该赶不及了吧。”桔年慢吞吞地说，她摸了摸非明比头还大的蝴蝶结，“非明，谢谢叔叔。但是你不能让叔叔迟到。”
非明抑不住一脸强烈的失望之色，桔年移开眼睛。
韩述忙说：“放心吧，我早想好了，今天早上我是在外边办事的，送了非明再去，正好顺路，对了，我办事的地点跟你上班的地方也很近，上车吧，我送你。”
这厢非明已经迫不及待地坐进了车里，拍着身边的座位连声说：“姑姑，上车，我们一起啊。”
“是啊，我们一起啊。”韩述重复着非明的话，“我们”、“一起”，听起来就像一家三口，这话里背后的暧昧让韩述感觉到异样而心动。
“不了，我今早也要出去办事，正好不顺路了。非明，路上要听话。”桔年拗不过非明，只得对韩述说了声，“麻烦了。”
她说话的时候眼睛甚至没有看着韩述。韩述失望了，车里的小姑娘仿佛跟他心灵相通。
“姑姑，上来嘛，上来嘛。”
这孩子，俨然自己就是这车的主人了。
桔年笑着跟非明挥手道别。
“姑姑，你去办事韩叔叔也可以送你啊，你搭公车去比这更好吗？”
桔年说：“姑姑搭神六去。”
韩述的车子载着非明远去，最后，只余非明头上蝴蝶结的那一抹红在桔年眼中招展。先前她似乎还听到韩述很有绅士风度地称赞非明的打扮相当之“酷”，非明听后喜不自禁。韩述总是知道在恰当的时候让一个女孩子心花怒放，也许长大后退去了少年时生涩别扭的他更是如此，风度翩翩，能言善辩，各个对年龄阶段的女性杀伤力都不浅。
在狱中，桔年拒绝了一切别人捎进来的物件，唯独留下了羽毛球场上那张四个人的照片。那张照片陪伴她度过了那三年里最阴暗的日日夜夜，照片的背面是韩述的笔迹――“许我向你看，1997年”。这已经是那个男孩所能做的，最深切最无望的表达。
桔年问过自己，面对韩述的纠缠，她是否心动过，一点点也罢。
有吗？
没有吗？
正值花季的少女，面对韩述那样一个男孩的青睐，虽然他蛮不讲理，虽然他胡搅蛮缠，可笑如斯，却也纯洁如斯。假如没有小旅馆那一夜的肮脏回忆和后来法庭上无边的苍凉，当桔年回忆起他，是否会带着一丝笑意？而“许我想你看”，这不也正是她在心里对小和尚默默念诵的一句话？韩述看着她，她却看着小和尚，如何顾得上回头？然而小和尚看的又是谁呢？
现在桔年倒是常常在非明入睡后凝视着这孩子的面容，她总是期待着从非明的脸上看到自己渴望着的影子，然而却一次又一次地失望，并且，这失望随着孩子的渐渐长大而与日俱增。
非明长得太像她的生母。
她漂亮、好胜、易敢、执拗、虚荣。
桔年没有办法从非明那里找到似曾相识的熟悉，透过那张小小的脸蛋，倒是时候显现出另一张美丽的容颜，那容颜的主人克制着眼里的泪水，咬着牙说：说好了一起走，他答应过的，就不能改了！
遗传的力量是多么匪夷所思。
作为一个犯人，最期待的时刻有两个。一是上头有人检查或外来人员参观，这时狱警就会让大家放下手头的活计，或看电视，或在操场进行文体活动，或在图书馆看书，这时，检查或参观的人就会满意地感叹：现在犯人的日子还真的挺人性化的。而囚犯们也确实因此偷得浮生半日闲。除此之外，就是探监。探监对于一个囚犯来说，是“期待又怕受伤害”的一件事，一方面，这以为着能和自己的亲戚或是友人见上一面，在暗无天日的生涯里，这是沙漠中的甘霖；然而，另一方面，伴随着探监而来的，常常是死亡、离异、分手的噩耗。
三年里，桔年并不期待别人的探视。爸妈是不会来的，她知道，她的所作所为让谢茂华夫妇蒙上了毕生难以洗刷的奇耻大辱，说真的，要是爸妈真的出现在她面前，桔年也不知道该如何面对，她宁愿做一只鸵鸟，既然见面只会让大家感到难堪和痛苦，那还不如不见，就当她死了吧，也许在她爸妈心中，早已这么认为。
提出过探视桔年的有蔡检察官、韩述的同学方志和，她甚至还收到过一张诡异的电汇，上面是一笔相当客观的数额，狱警让她签字，让监狱负责暂管，桔年没有签，也拒绝见以上的任何一个人。她唯独接受了一次探视－－在监狱的第二年，请求探视桔年的人，是陈洁洁。
桔年一夜未眠。她不想见这个世界上的任何一个人，可陈洁洁不一样。抛开爱恨恩怨的原因，陈洁洁是是见证了那段岁月的一部分。彼时桔年已经在牢里700余天，黑暗里旧时种种恍若一梦，她无数次伸出手，抓到的只是虚空，她需要陈洁洁活生生地在面前，证实那些经历的证实存在。就像桔年曾经拿起过图书室的剪刀，想要剪取那张4人照片的剩下两人，只剩下她和巫雨。但是她最终没有这么做，她剪不断那些凝望的眼神，剪不断看不见的地方紧紧相握的手，剪不断照片背后千丝万缕的纠缠。
她想看一眼陈洁洁。因为很多时候，她恍然觉得，陈洁洁就是她，她就是陈洁洁，她们是镜子里的两面，相悖，却又相通。
