登陆注册
11231700000001

第1章 出版说明

“七七”事变引爆全面的抗日战争后,“北京”、“清华”、“南开”三大著名学府从北平、天津迁至长沙,组成临时大学。一九三七年十月二十五日开学。一九三八年四月,又迁昆明,后来先迁蒙自的文法学院,也迁昆明,改称“国立西南联合大学”,简称“西南联大”。它因陋就简,在艰苦的条件下,坚持教学与科研的发展,培养了各方面的、其中不乏尖端人材,成为教育史上一大奇迹,成就了它极其光辉的一页。“联大”校址立的纪念碑之碑文道:

缅维八年支持之苦辛,与夫三校合作之协和,可纪念者,盖有四焉:我国家以世界之古国,居东亚之天府,本应绍汉唐之遗烈,作并世之先进,将来建国完成,必于世界历史居独特之地位。盖并世列强,虽新而不古;希腊罗马,有古而无今。惟我国家,亘古亘今,亦新亦旧,斯所谓“周虽旧邦,其命维新”者也!旷代之伟业,八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利,于我国家有旋乾转坤之功,而联合大学之使命,与抗战相终如。此其可纪念者一也。文人相轻,自古而然。昔人所言,今有同慨。三校有不同之历史,各异之学风,八年之久,合作无间,同无妨异,异不害同,五色交辉,相得益彰。八音合奏,终和且平,此其可纪念者二也。万物并育不相害,道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以为大。斯虽先民之恒言,实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神,转移社会一时之风气,内树学术自由之规模,外获民主堡垒之称号。违千夫之诺诺,作一士之谔谔。此可纪念者三也。稽之往史,我民族若不能立足于中原、偏安江表,称曰南渡。南渡之人未有能北返者。晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。风景不殊,晋人之深悲;还我河山,宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡,乃能于不十年间,收恢复之全功,庚信不哀江南,杜甫喜收蓟北,此可纪念者四也。联合大学初定校歌,其辞始叹南迁流离之苦辛,中颂师生不屈之壮志,终寄最后胜利之期望;校以今日之成功,历历不爽,若合符契。联合大学之始终,岂非一代之盛事、旷百世而难遇者哉!爰就歌辞,勒为碑铭。铭曰:痛南渡,辞宫阙。驻衡湘,又离别。更长征,经峣嵲。望中原,遍洒血。抵绝徼,继讲说。诗书器,犹有舌。尽笳吹,情弥切。千秋耻,终已雪。见倭寇,如烟灭。起朔北,迄南越。视金瓯,已无缺。大一统,无倾折,中兴业,继往烈。维三校,兄弟列,为一体,如胶结。同艰难,共欢悦,联合竟,使命彻。神京复,还燕碣,以此石,象坚节。纪嘉庆,告来哲。

此“一代盛事,旷百世而难遇者”,对后人可思之处多矣;对于将读小说中“望中原,遍洒血。抵绝徼,继讲说。诗书丧,犹有舌。尽笳吹,情弥切”的一代知识人者,除了先从碑文了解“联大”之所以是“联大”,并非简单从形式上可以仿效的模式,同时碑文何尝不是与此小说可以同享的,乃至帮助我等深读小说之文学!

文采斐然的碑文,出自著名哲学家冯友兰(1895—1990)之手。他是“联大”的哲学系教授兼文学院院长。此前曾是“清华”兼任校务会议代主席的文学院院长。他拒绝留在北平而南渡。抗战胜利后内战时期,许多朋友劝此时在美国客座的他留下,他谢绝了,北平解放前夕,南京政府派人接他南下,他更是坚决拒绝,是深知“南渡”未能“北返”的民族爱国主义者。本书作者宗璞正是他的爱女。当年,十岁的宗璞,随父举家南迁,在现实中,正似小说中的历史系教授孟弗之的次女嵋(孟灵己)。虽说十岁不算大,但国难催人早熟,她己能帮助家里料理不少事务,不仅亲历跑警报、物价飞涨,柴米油盐威逼这些知识分子基本民生之困的世态,更看多了,熟悉了父亲周围那一代知识分子的众生相。毫无疑问,小说中的一切,都有它的原型。为小说,它也是一切文学艺术所动人的基点——真实的酵母。但它不是纪实之作,是地地道道的小说,是对生活的原始状态有所剪裁,更有艺术概括的文学作品。所以,作品中的大学也名为“明仑大学”。这也给了作者更大的艺术虚构的空间,避免书中事事被人“对号入座”惹起的争议和麻烦。但书中出现的校址和教授们活动的地方,又可以百分之百的确定作品中的原型,是“西南联大”。

它虽然不乏许多动人的细节,某些个人的遭遇,也不能说它没有故事,但它绝非一般以讲故事所构成和取胜的小说。然而,以“联合大学”,更确切地说,以“联大”人的“使命与抗战相始终”的纠结,又是一出“一代盛事”的活剧。

小说开篇,用了很大篇幅从昆明的云,到逃难看到昆明处处花树“想不到逃进了花园”的感觉,到吃米线忘了“免红”(昆明人讲不要辣椒)而辣得不行,到路遇这个又那个,或开初跑警报的慌乱,到后来的从容乃至无所谓,其中有的对话,说的都是滇腔滇调,这是一些本土作者写的乡土小说都缺乏的。这样铺开来非常生活化的描写,对于看惯以编故事为小说的小说,一时都摸不准作品笔墨之纵横。待再跑警报,学生带着“马扎”(小板凳)到郊外去上课。一个小山头的坡地,一面是孟弗之大讲宋朝积贫积弱之因果,及仁人志士的正气,另一边是梁明时在讲数论。“五性感动而善恶分,万事出矣——”之声与“哪里有数,哪里有美”之声相碰撞,不能不说是抗战中的一道很壮丽的风景。城里被炸,为看护仪器没有跑警报的庄卣辰教授,当实验室震坍,待他“醒来时,发现自己好好站着。他倒不了,因为半截身子埋在土里。他仍紧紧抱着光栅,光栅完好无损”。这也无疑是座英雄的塑像。

这些知识分子从北平“跑”到昆明,在昆明还要“跑”警报,从城里“跑”到乡下住,滇南滇西战事吃紧,又要他们迁校“跑”西康,前途难测,艰苦必然,他们仍是“无论发生什么事,我们——我们决不投降!”

为此,他们花光了战前的积蓄,卖了可以换钱的一切,乃至过去读书人认为“斯文扫地”——家属上街摆摊卖面食。苦熬苦撑地活下去,苦熬挺直地“决不投降!”

为此,芸芸众生仍不可缺那虽然极有学问,却不修边幅,傲然无羁,任纵烟酒,恋滇乃恋滇产烟土的白礼文;以及是个好人,也有学问,又极能与时俱进地适应各种需要、还无买官卖官的年月,懂得怎样为自已提升教授进行活动,能动脑筋弄点钱改善生活的钱明经;还有热衷于人与人之间的是是非非,都与其教授身份极不相符,一身小市民气味的尤甲仁夫妇等等。用笔不多,都栩栩如生。那恋云土的白礼文,三迤的文化人不少都识其原型,在感受它艺术的真实和生动中,也带来太多感叹。

这些描写的生动,无疑是作品成功的要素,更多人物、情节的动人,更是吸引读者的保证。如峨(孟离己)被她私恋己久者所拒绝后,情绪动荡在无比的伤痛中,信口接受了原先她毫无准备者的求婚,恰恰是心灵崩溃的情感异化,此时车祸又让男的死了女的还活了下来时,她真诚地以一个未亡人来接受命运对她如此肃穆的安排,以及一对美满的夫妻——卫葑与雪妍正沉浸于得子的狂欢时,雪妍在为婴儿洗尿片时落江呼救无人的景象,惨不忍睹……个人的命运与国家危难的联想,男子不轻弹的泪,是沉重的。

在那乱世,在一页伟大的历史时段,芸芸众生,都于作品中有个交待,被这战时的风云纵横交错地扭结在一处了,就连那只家犬——柳,也在雪妍落江求救无人时,下水咬着她的衣服拖她时一同溺水而亡,死得很悲壮。葬在雪妍的墓旁,也很人性。

雪妍才做母亲就离开她那还不满月的婴儿去了;雪妍的邻居,那一对没有祖国,为中国接纳的流亡犹太人,太太又有喜了,准备做母亲;大学新一届的毕业生,大批上滇西前线,为盟军做翻译;进滇时还是孩子的,此时又进入到这同一所大学;本是地下工作者,雪妍的丈夫卫葑,在丧妻之痛中,为他的信仰,托子于人又奔往新的征途;为日军所逼,要迁校再“跑”的教授们,仍是“无论发生什么事,我们——我们决不投降!”

生之路的风风雨雨,坎坎坷坷是必然的,但道路总是向前的!

韩国总统朴槿惠曾说:“在我最困难的时候,使我重新找回内心平静的生命灯塔是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。”冯友兰女儿的笔下,允许她领着读者永远在黑暗中摸索么?

千变,万变,人世都有于义于道不变的运行秩序,它也是“告来哲”的哲学吧。这也是学者们称此书“蕴含东方传统哲学文化和西方人文主义思想相结合的精神内涵”之故吧。这在作品行文的语言,某些章节结构的形式,都可以看到两者借鉴、接收、相映的存在。

不过,小说开篇那么从容地铺陈开来,又能那么自如无隙地圆满,自然显示了作家的艺术功力,但那么多零星散落一一淡然自若出现的个体,是需要超强的记忆力,才能开始对他们一一有个印象,并找到他们之间的相互联系。若作者一开始能以另一招:使读者随着他们每一位的出现不是太生活化地相遇点头匆匆来去,那么,作品与读者也肯定可以贴得更紧。但无论怎么说,它都是当代文学中独具宗璞艺术个性的一本书。

它曾获第六届“茅盾文学奖”,可是,如今的读者已不允许以奖论书——在各种评奖的公信力普遍下降时,更是如此。但“茅盾文学奖”还是其中一个较干浄的品牌。就从此书的艺术品格看,作者也是绝不可能与拉票、贿奖者之流合污的,所以说:此奖还是找准了对象。

此书是作者四卷本长篇《野葫芦引》可以独立成篇的第二卷。葫芦(Lagenaria siceraria)原产印度,攀援草本。果实因品种不同而形状各异。有药用、食用的,有作盛器、水瓢的。果壳入药,性平,味甘,主治水肿腹胀等症。元曲中常用“葫芦提”,犹言糊涂。关汉卿《窦娥冤》第三折“念窦娥葫芦提当罪愆,念窦娥身首不完全”,民间更有“不知葫芦里卖的什么药”之说。《野葫芦引》取其何意为书名呢?它绝不会是卖关子要你不知它卖的什么药,食用也难牵强附意,要么,当它为盛器,盛储历史的记忆,或药用,借鉴历史,是能治病的。这些猜揣,不知与作者的原意有多大距离?

同类推荐
  • 十四夜间:沈从文小说

    十四夜间:沈从文小说

    收录沈从文小说代表作14篇,既有名作如《边城》《萧萧》《龙朱》,也有相对少见,但艺术成就同样高妙的《炉边》《静》《山鬼》等。完整构建沈从文的湘西世界:一座蒙昧又纯真的城,一个永世供人们逃遁的温柔乡、现代意义上的桃花源。
  • 秋天的爱

    秋天的爱

    “希望文学丛书”之一。收入中短篇小说十余篇,其中《蓝色的召唤》、《新开辟的旅游区》,描写了改革和反改革的矛盾冲突,并穿插了男女主人翁之间复杂的爱情纠葛。
  • 暖冬

    暖冬

    有时候爱情并非是勇往直前,而是水滴石穿,总在不经意间深入骨髓 《28岁未成年》作者black.f倾情写作,一个唯有爱和美食不可辜负的暖爱故事。二十五岁的暖冬是一个二十五年没谈过一次恋爱的“鸵鸟女”,一遇到感情总是畏惧和退缩,唯一的情史是高中时曾暗恋过同班同学兼好友邵宇哲,然而鼓足勇气的告白却被对方以沉默拒绝了。部门总监换人,顶头上司竟然就是初恋邵宇哲。暖冬习惯性发挥鸵鸟本能,能躲则躲,不敢面对初恋。而表面温柔内心精于算计的邵宇哲显然是有备而来,要获得自己的爱情,他精心策划,展开对鸵鸟暖冬的追求......
  • 不合常规的飞翔

    不合常规的飞翔

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 她是他们的妻子

    她是他们的妻子

    《她是他们的妻子》一书的审美世界是由阳刚血性和阴柔温婉两条河流交汇而成的。作者对军事题材的独特的富于时代水准的崭新处理联系在一起,他是新派战争小说家中的中坚。他善于写战争,他出生红军家庭,他的父亲曾是一位红军战士,而他的母亲则是蒙族,他有一半蒙族血统,他的身体里流淌着好斗嗜血的天性。他的小说总是被一种莫名的悲壮苍凉的气息裹挟着,血性人物形象在他的小说中是一个基础性的审美元素。笔下人物的命运似乎不是操纵在历史的必然性的手中,也不是操纵在大自然的威猛之下,更不是掌握在现代理性精神和知识素养之中,而是支配在一种血性的人格之中。
热门推荐
  • 失败实验记录手册

    失败实验记录手册

    “2060年9月3日,回溯组织土崩瓦解,现在外面一片混乱,拥有百年根基的回溯组织怕是要就此覆灭,”在黑乎乎的小房间里,一个头发乱糟糟的年轻女子伏在桌上,桌上厚厚的一本笔记本已经快写完了......——《失败实验记录手册》*史上最全实验记录档案*
  • 无上逍遥路

    无上逍遥路

    我有一把剑,一把杀人无形的剑。我有一壶酒,一壶喝不完的好酒。我有一场梦,一场逍遥自在的梦。我有一颗心,一颗永不放弃的心。生我何用,不能欢笑,灭我何用,不减狂傲,我要风听我号令指挥,我要火在我笔下功坚,我要水在我指尖流转,我要玩转这人世间。且看任昌一条纵横世间的逍遥至尊路。
  • 畸形年代

    畸形年代

    畸形年代,故事发生在1928年前后,整个故事的进行,每个人物之间都有很大的关系;所有的故事都围绕着奉泽县的仙城山镇和一个比较繁华的,我们就叫这个地方为大都会吧。由这两座城市围绕着进行。你问我是谁,我只是个过路的行人。故事马上开始,请你不要离开。
  • 京都第一案

    京都第一案

    1949年11月底,台北,国民党中央保密局。局长毛人凤朝一纸电文凝视片刻,紧锁的眉头忽然舒展,嘴角也溢出一丝笑意:他埋藏得最为隐蔽的几张王牌,正是为京都及周边小县的铁道而设,只要计划周密准确出击,没准儿扭转乾坤就在此一举———12月6日,也就是6天之后,中共中央主席毛泽东将乘火车赴苏联,与斯大林会晤。毛人凤霍地站起向机要秘书发令:立即命令大陆有关人员,不择手段,不惜代价,于关隘要津下手,一定要炸毁毛泽东乘坐的专列!
  • 娱乐圈撩汉日常

    娱乐圈撩汉日常

    梁甜甜:我以为你是男主角。王晨:我也以为自己是男主角。于泽瀚:你们把我放在哪里?导演:编剧,过来改下剧本!男二强行上位记。宅女混吃等死记事。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之三

    影响中国学生的经典寓言故事之三

    “影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 腹黑邪神给我滚

    腹黑邪神给我滚

    她是天煞孤星一介丑女,而他却是六界让人闻风丧胆的战神,卑微如她,高傲如他,然高傲的他却看上卑微的她。从此,他便纠缠着她场景一,某邪神“你都把我手臂划破了,来帮我包扎。”某丑女嘴角抽搐,不是上神都可以自动愈合吗?场景二,某邪神“原来小丑女也会偷窥本座。”某丑女垂眸“没有,只是这儿清静。”某邪神“清净?小丑女是想上了本座,来个霸王硬上弓是否?”某丑女白了他一眼“偷窥,你觉得是我眼瞎,就算偷窥也不会偷窥你这个邪神,长得也不如大师伯。”某邪神俊脸一黑轰轰烈烈的找某师伯打了一架。一朝穿越成为人人都怕邪神的心尖宠
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 让学生迷上学习的66个故事

    让学生迷上学习的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 嫡女之随身空间

    嫡女之随身空间

    前世蒙冤而死,魂兮归来,才发现自己错过了太多太多。今生含冤重生,吾爱吾恨,定要让你们得到应有的一切!且看重生的嫡女,不再软弱不再可欺,走出属于自己的光华万丈的未来。