登陆注册
11251700000002

第2章 序二

蒋勋谈《红楼梦》青霞当安眠药

“永远的林青霞”有个“唯一的偶像”,就是蒋勋。

蒋勋的美学课堂从大学延伸到社会,将“天地有大美”当成一种信仰传播。文学、艺术于是成了心灵的功课,蒋勋总是带着所有学生,从美学反观生命的深层内在,参悟人生修行的基本功课。

总是被注视着的大明星,曾经每周一次飞到台湾,上蒋勋的美学课,听他讲《红楼梦》。“美的觉醒”之后,林青霞曾在雕像前感动落泪,也热衷于书法、画画、尝试写作,艺术燃起她的热情,甚至发愿:六十岁时要成为艺术家。

问:蒋勋什么时候变成您的偶像?

◆林青霞(以下简称林):有朋友送我蒋老师讲《红楼梦》的光盘,我听了就很想见他。后来知道蒋老师在这儿开课,我就趁每星期回台湾探望父亲时来上课。蒋老师是我唯一的偶像,不能太接近,太接近我会怕,哈哈。

◆蒋勋(以下简称蒋):杨凡(香港电影导演)笑她:“你一定是一生都没有偶像,一定要找一个偶像。”

◆林:老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲《红楼梦》的光盘,心里很安定,就容易入睡。

◆蒋:在捷运上也有人告诉我,他长期失眠,听我的有声书,一听就睡着,我的声音能让他安静。我很高兴。

问:开《红楼梦》的私人讲堂是什么缘由?

◆蒋:最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求,所以最早不只讲《红楼梦》,也讲中国美术史、西洋美术史;只是个小班,一二十人,每星期五下午上课。

青霞刚来上课时,我蛮紧张的。她是大明星,借我们场地的卓太太店里的员工都跑来排两排等着要看青霞。媒体对她的塑造太多,我难免会受到干扰……

◆林:他的目光都不飘到我这边!我坐在边上,他快看到我了,目光又移过去了。我想,嗯,这样很安全,老师都不看我,我就戴上我的老花眼镜,没想到一抬头,哎呀,老师看到我了!

◆蒋:哈哈,一看到青霞戴上老花眼镜,大明星一下变成真实的人——她也会老花!从此以后我就好了,突然觉得好轻松,好像魔咒被解除了。所以,要一清如水去认识一个人的本质,是大修行,青霞是我很重要的功课。

那几年来上课的多是富贵中人,《红楼梦》讲的也正是富贵人家的事,也讲情深的苦。课结束一年多了,大家都有些变化,有些人走了。他们叫我老师,可是我从他们身上学到很多,因为我相信所有人要过富贵、过情深这一关都不容易。

问:林青霞曾经演过贾宝玉,读《红楼梦》有什么体会?

◆林:当时大家都猜是我演林黛玉,张艾嘉演贾宝玉,后来我们对调了。李导演(《金玉良缘红楼梦》的导演李翰祥)说,我身上有一种玉树临风的感觉,我也觉得我可以演得到。我演过的角色中,我最爱是男角:贾宝玉和东方不败。

◆蒋:我觉得李翰祥了不起。青霞眉眼之间有一种英气,他看出来了。我刚从巴黎回来看到这部电影,记得好清楚,她被贾政毒打时的那种惊心动魄!

◆林:那场戏,我的小女儿不敢看,脸红红地抱着我。我跟她说,其实我垫了毛巾,不怕、不怕。在真实生活中,有人猜我是薛宝钗,我希望能够是王熙凤,那么会管家,只是心不要那么毒。其实,我以前的性格中是有林黛玉讨人厌的部分,爱哭、敏感、又多愁,别人看我一定觉得我别扭。

◆蒋:看青霞演的《窗外》,就知道她一定很别扭。她的脸像蒙着一层雾,喜悦和忧伤都混合在她脸上。

◆林:那时候太单纯了,刚刚高中毕业,才十七岁。但老师认识我的时候,我已经变成薛宝钗了,结婚以后,会很自然地变换角色。

◆蒋:我们性格里都有林黛玉和薛宝钗,我们永远都会面临两种性格的矛盾。林黛玉带着不妥协的坚持死去,薛宝钗懂得圆融,跟现世妥协活下来。我们要内在有自我的坚持,在外又能与人随和相处,能达致这两者平衡,真是大智慧。

◆林:讲得真好,就是这么回事!我十几岁时,爱赋新词强说愁,也不知道在愁什么,很不快乐;三十岁之前,我的痛苦占了百分之八十。有一次照镜子,问自己是谁呀?我原来是什么样子?谭家明导演跟我说:“你如果能不在乎人家的看法,你就成功了。”

少女情怀如黛玉 嫁入邢府似宝钗

“潮来潮去,白云还在青山一角。”蒋勋写了诗,裱成挂轴送林青霞。很定静的字,他说是打坐四十五分钟之后才动笔的,把这份安静送她,让她打坐时可以观想。“真漂亮!像弘一大师的字,嗯,比弘一还好!”林青霞不住地赞叹,更为这份知心的体贴。

为了这场由《红楼梦》而起的师生对谈,林青霞特地从香港飞来,和“蒋老师”回到以前讲《红楼梦》的地方,但当年同窗有人已不在,比如王永庆长媳陈怡静。旧地开讲,老师还是蒋勋,学生只有林青霞一人。

曾有捷运上的陌生人对蒋勋说:“你前世在庙里捐过一口钟,所以这一世会有很好的声音。”林青霞说蒋勋是她的“半颗安眠药”,他的声音中带着安定的力量。

蒋勋自称是“美学传道者”,他讲美,讲得极其动人,几乎具有宗教的感染力量。为富贵友人开的“红楼梦私塾”,像映照真实人生的隐喻;他说书,也看听课者的内心;林青霞仰望蒋老师的眼神,早已不限于红学,而是在寻求行走人生的指引。

蒋勋说,每个人都能在《红楼梦》人物中看见自己,即使是恶棍薛蟠或贾瑞。被导演徐克夸为“五十年才出一个的美人”林青霞看见自己年少性格中的敏感、别扭,有林黛玉的某个部分。但认识香港“邢太太”的朋友,却觉得她像是懂得人情世故的薛宝钗。

但她个人钦佩干练持家的王熙凤;刚甩脱“第一夫人”束缚的前法国总统夫人贝尔纳黛特也让她欣羡,“她怎能那么潇洒”?

穿过大明星光环,蒋勋以宽阔的人世历练看到林青霞作为常人的纠结与脆弱,还有作为母亲的欣喜,“我最爱看你跟女儿讲电话,整个脸都亮了”。蒋勋的理解和引领,也为林青霞在不准她肥、不许她丑的世界中,带给一片她能自在处世的空间。

三十岁之后就决定要快乐的林青霞,要自己多笑,“笑多了,就习惯了”。如今游刃有余:被拍到眉头皱,港媒猜她忧郁症上身;衣服宽松,八卦说她怎么变肥婆?林青霞豁达地说:“我不在乎他们怎么写,只要照片美就好啦!”喝着林青霞特地为他带来的手工米酒,蒋勋的脸微红,对着青霞点头。

人世有相知,也是让人窝心(在这里是暖心、温馨的意思)的美。窗外,霓虹灯一一亮起,林青霞笑中有泪地走出了《红楼梦》,连夜搭机回她的“邢国府”了。

文章原载于《联合报》(2007/11/06),由《联合报》记者王惠萍、赖素铃、梁玉芳采写。

同类推荐
  • 我的书(6):见微知史

    我的书(6):见微知史

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(6)见微知史,节选了擅长从微小的地方描述历史的作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 劳者自歌:丰子恺散文

    劳者自歌:丰子恺散文

    《名家散文典藏·劳者自歌:丰子恺散文》是二十世纪中国文学大师丰子恺的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷,作品风格雍容恬静,亲切率真,幽默风趣,构思精巧,非常适合青少年阅读。
  • 刘荒田散文精选

    刘荒田散文精选

    《刘荒田散文精选》收录了著名旅美华人作家刘荒田近年来的散文新作,篇幅长短不一,内容风格各异。作品折射出不同人文资源在异国土地上的碰撞与交融。用一代新移民的眼睛,观察社会众生相,表现各色人等的生存状态。用跨文化视野对原汁原味的原乡气质重新咀嚼,通过对不同人物命运的深度扫瞄,重新审视往日的精神生态。
  • 徐志摩文集3

    徐志摩文集3

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 雷声与蝉鸣

    雷声与蝉鸣

    现代华语诗坛经典之作,也斯首本诗集,中文简体版初次登陆!香港诗人梁秉钧(也斯)创作的首本诗集,也是他的代表作,被认为是现代华文诗坛的经典之作。此次推出40周年纪念版,收录包括《夏日与烟》《中午在鲗鱼涌》《写一首诗的过程》《抽奖》等在内的80余篇诗作,增补诗篇《树之枪枝》,并收入诗人生前好友的纪念、解读文章。诗人敏锐捕捉日常生活中的诗意,用心描摹港岛社会风貌与万般城市风景。
热门推荐
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 巨龙研究协会

    巨龙研究协会

    刚刚穿越到西兰大陆的方莫,轻而易举的就被自己的哥哥,贝特鲁·尼古拉斯给骗了。他失去了继承权,却拿到了巨龙研究协会会长的头衔。顺带一提,他还是巨龙研究协会秘书长、兼秘书、兼卫队长。这个世界,怎么可能会有龙呢?人们用此嘲笑尼古拉斯家族出了一个傻子,放弃了继承权,却拿到了一个没用的东西。这个世界,怎么就没有龙呢?方莫看着手中的一个小蜥蜴,它生出了一队肉肉的翅膀……热情似火的烈焰龙,可爱幸运的雅克龙,高贵典雅的雪山龙,高傲英气的天空龙,青春洋溢的蜜蜂龙……方莫用事实,告诉了整个大陆:“这个世界,真的有龙,不仅有,还很多!不仅多,还能变成美少女!”
  • 恋你初心不改

    恋你初心不改

    当易可儿为韩墨臣跳楼的那一刻,他才醒悟……原来爱就是一心一意,掺杂不得任何杂质。--情节虚构,请勿模仿
  • 九剑传说

    九剑传说

    【免费三十万字】剑是玄天九剑,刀是幽冥霸刀,情是为其生死情,人是至情至性人……修仙长生,大道在前!进一步成仙,退一步为凡,登仙途看似艰难又往往在一念之间!可是悠悠万古,岁月沧桑,又有多少人能够真正割舍那一念不了情?仙也罢,神也罢,一个凡人腾云的那一刻世界变得精彩:一手遮天,仙剑斩无情!
  • 师弟太会刷好感度啦

    师弟太会刷好感度啦

    新书《抱歉男一男二都是我》已上线!一路捡仙女怎么办?无敌种田文!以隆平大师为偶像!无敌种田文!一锄一撒,皆种出一朵仙葩。挥药锄于瓜田雨下,植仙药于瑶池仙刹……
  • 英雄联盟之王牌续约

    英雄联盟之王牌续约

    电竞初开时代,没有老一辈看好,年轻人只是凭的一腔热爱,展惕也是如此。作为各服务器王者天梯第一的存在,他也只能低调不得追求职业。然而突如其来的车祸,掀起一场阴谋将他卷入其中。当电竞不再是纯电竞,当冠军并不是正真靠实力,谁掌控着最高荣耀殿堂的命脉?一切从他追逐车祸开始……(Ps:非纯电竞文,但不缺少纯电竞的热血,只想从另一种角度去谈电竞,不喜常态!)
  • 神级支付宝

    神级支付宝

    天上掉下个手机,还特么是苹果八!当然这些都不是重点,重点的是,里边的支付宝是什么鬼?仙界商铺?地府专柜?打架?没关系,从神魂专区买个李小龙和你好好玩玩。治病?很难?没关系,华佗够不够?不要和我玩,你真的玩不起!
  • 我的妈咪不简单

    我的妈咪不简单

    倒霉变成少奶奶:===原名:《偷生一个宝》【另】:女主腹黑冷漠,清眸冷观世间,男主风流多情,笑看人生百态。宝宝啊:(自述,笑咪咪的说):宝宝当然是最最聪明的,最最漂亮的,最最可爱,最最讨人喜欢啊,难道,你没看出来?——睁大了漂亮的黑漆的双眼,可爱的眨啊眨,笑得跟个小天使一样。(其实性格像恶魔……顶锅盖爬走。)终上所述:宝宝多舌,臭美自恋!……【简介】:她是冷情秘书,他是风流老板。她贪财,却不贪他的财,他多情,却不与她留情,相处三年,除了上司与下属这层关系,他们本不相干。一夜缠绵,他认定了贪财的她会讹他,她却意外的留下一句:昨夜的事就当没有发生过,是意外。然后,她落荒而逃。这倒引起了他对她的兴趣……她、他—他们——!每人都插上一手,如平行线的老板与秘书,缘分就这样硬生生的被众人捧出来了……结婚,是他的恶作剧。离婚,是她给的答案。当宝宝来临时,他们还会再相聚吗?……【小宝宝篇】:家里。“妈咪,这男人是谁?”好奇宝宝。“不认识。”干脆利落。“妈咪,他一直在盯着你看噢…”好奇宝宝。“…”抬头。“妈咪,你认出来了没?”“…不认识。”摇头。“妈咪,他好像在瞪你…”“妈咪,他好像朝你这里来了…”“妈咪,他长得跟我好像…”——妈咪,他头上在冒烟噢…*******************************************<律政俏妈咪>:<爱妃我们圆房吧>:<王子样>:
  • 生僻脑

    生僻脑

    这个时代被一场突如其来的金融危机所洗礼,社会所剩下的生产力再也满足不了人民的生活需求,期望被毫无征兆的碾碎。本就压抑已久社会变得不再沉默,暴躁的心灵需要得到安慰。种族主义是他们最后的心理防线,只为了方便把矛盾转移。他们在绝望,但也想再次期望,所有人都希望有救世主的出现来改变现况。于是乎一种不一样的玩具开始在市场上流通。如果在物质方面得不到满足那就只能让精神来替补了。几年后。这个世界的形式被固定。
  • 全能战帝

    全能战帝

    不管是天阶战技,还是神级战技。只要让我看一眼,那便是我的战技!--------------------新书《都市魔天龙皇》已发,点击作者头像,即可看到。求多多支持!