他走了，她坐立不安地站在家门外，望着那夜色沉沉的大海，心也沉沉的。她知道草鞋礁的位置，知道他来回不需要多少时间。她等待着船返回时的灯光，等待着“哒哒哒”的船声。时间是势利的，当用等待去埋单时，它就变得特别的吝啬，把每一分一秒都变得漫长。
她对他的水性和能力深信不疑，在海上救助，别说石塘镇，就是整个浙东沿海也没几个人可跟他比。
他生于渔家，长于大海。他家过去住在直面大海的山腰，他出生后的第一次放眼远眺，看见的就是大海。他家祖祖辈辈都是渔民。渔民是海上的游牧部落、波涛中的吉卜赛人，他太爷爷追逐鱼群，从福建到了温岭。大海不仅使他们家族繁衍和生息，也在家族记忆深处留有伤悲。
他家里孩子多，他上有两个哥哥，下有一个妹妹。父母管不过来，再说也不想管，穷人家的孩子能自己照顾自己，不金贵，命大。他四五岁就跟小伙伴在海边瞎扑通，七八岁时就能捞些小鱼小虾，拿回家给母亲做菜泡饭吃。
他家住的是石头垒的房子，打台风时房子随之晃动，摇摇欲坠，一家人吓得抱成一团，房子却没倒。他老爸在渔业社打鱼，打的鱼都是集体财产。他们家的吃是做鱼饵剩下的鱼头、鱼尾和做鱼饵用过的鱼肉。那鱼肉丢进海里诱鱼了，鱼没有吃，渔民就把海水泡过的鱼肉捞上来，洗一洗，拿回家里吃。他们家有时穷得没钱买米，有一次，老爸一狠心把房子上的一根檩子抽了下来，卖钱买米了。
在十多岁前，他只有一身帆布衣服，连背心短裤都没有。下水游泳时，小伙伴都光着屁股，他感到难为情，就把裤腿绾起来当泳裤。帆布下水后又硬又沉，加泥沙流进裤子出不去，就像挂个沙袋似的，越游越沉，他总是追不上小伙伴。后来，二姨夫送他两条裤衩，他欣喜地穿上裤衩跳进了海里，突然发现自己在水里轻松灵活得像条鱼儿，小伙伴怎么也追不上他了。
大海不仅是他的玩伴，他的教练，也是他家的柴禾垛。他家是渔民户口，没有地种，也没有柴分。家里买不起柴，米又不能生吃，他七八岁时就下海捞柴火。在海里捞柴禾不仅要有胆量，还要有很好的水性。港湾像只畚斗，风平浪静或刮北风时什么东西也漂不进来，只有刮南风时才有柴火漂进来，且风越大，漂来的柴火越多。打台风是他和小伙伴最兴奋的事情。柴捞得大，捞得多，不仅家有柴烧，自己在小伙伴中也有面子。大海将孩子变得坚强勇敢，有的伙伴被狂风巨浪卷走，而且送还一具尸体，再打台风时，其他孩子仍然毫不犹豫地跳进海里去捞柴。
大海不仅给了他强壮体魄和过人胆识，还有卓拔的水性。他可以不吃不喝在海里漂游一天一晚；他一个猛子扎入水下20米，5分钟不换气；他能扛着一百多斤的铁锚，在水下行走；他可以在巨浪中穿行，不被卷走。不仅如此，他还对附近海域的暗礁险滩、大小岛屿了如指掌，只要有人报出经度和纬度，他立即就能说出方位……
俗话说，“淹死会水的，打死犟嘴的。”有多少勇士经历过暴风骤雨、惊涛骇浪，最终却被大海收了去？在海的面前，人是很弱小的，稍一疏忽就会丢掉性命。
对渔家来说，海难是最大的不幸。一年，台风把一条渔船打翻了，八个渔民全部遇难。噩耗传来，整个村子陷入了悲痛，女人那痛不欲生的哀号在渔港码头、村里村外游荡着，拽得心一个劲儿往下坠。渔家全靠男人养家糊口，男人死了，家就塌了，年轻的女人只有改嫁，改嫁不了的女人像失去伴的孤雁在愁云惨雾中熬完人生。
十分钟过去了，11分钟过去了，12分钟过去了……他的船影还不见。浪越来越大了，浪好像拍在她的心头，心像船只似的搁浅了，悬在礁石上，她感到有点儿喘不上气来。他会不会出事？不敢再往下想，按捺不住地拨通他的电话。
“你到哪了？没事吧？”她焦急地问道。
他没说话就挂断了。他清楚她的感受，知道这一分一秒是怎么熬过来的；他不是作家——先给她留下一个悬念，再给她一个惊喜和快感。他是紧张得两腿发抖，已说不出话来。
他接了电话，说明他还没事，刚长长舒一口气，心又被悬了起来，他为什么不说话？忙着救人，还是遇到了险情？她使劲望着眼前那什么也看不见的大海，侧耳谛听那听不见的船声。她感到压抑，感到有点儿窒息。心犹困兽似的挣扎着，却突不了重围……
突然，远处出现跳动的渔火，“哒哒哒”的船声紧跟过来。她的心突然像退潮的海，平静了。
船靠上了码头，前舱已经进了大半舱的水，再多那么一两分钟时间，船就很可能沉下去了。
陡然响起哭声喊声和吆喝声，码头上乱成一团。云集在码头上的人一拥而上，伸出双臂把从死亡线上归来的亲人紧紧地抱在怀里。
一个人的生命不完全属于自己，还属于他的家人，他的亲戚，他的朋友，他的邻人，即一切跟他有关系的人，甚至于他的债主。他突然意识到自己救的不仅仅是11个人，还有他们的家庭。
