第2章

两年前，村长从乡里开会回来，当时，西边一球落日，卡在山尖上，像落不落的，不愿意落。正赶上吃晚饭，农民们一见他样子，嘴里险些喷饭：他不光腋下夹着报纸，手里攥着报纸，后脖领里插着报纸，就连他裤腰沿里，还掖着报纸！农民们嘴里所以要喷饭，最先想到两个字，作秀。然而农民们一生土了巴叽的，土惯了，对于时髦词汇，暂时还羞于叫出口，干脆直接了当地，管他叫，装。并纷纷说，村长，你真能装啊！村长说，我这不是装，是拿回来有用的。农民堆里有想象思维发达的，就说，有啥用？根据赵本山小品演的，你除了糊墙再就是上厕所，不会干别的用吧？村长辩解道，我这是真的有用。农民们不以为然。农民们了解村长，说他装，最典型的例子，他念书少，连小学文凭都没到手，只念到小学三年，因生活贫困，辍学回家。从小就出门打工，待大了后，发现没文凭吃不开，到哪里总比别人矮半截，连对象都划拉不着，也够丢人现眼的。索性的，以后他不管到哪里，胸衣兜上，经常别着两管钢笔。结果，丢人现眼的事，让他摊上。那天他往家汇钱，一个老太太看他胸前别两管钢笔，就求他给她代写汇款单，他只得硬头皮答应，老太太在旁边念地址，他写，人家念一个尚字，他写成了上字，老太太就说，你这个尚字，跟我儿子写的那个尚字，怎么不一样呢？按说他不应该再问了，他却问，怎么不一样呢？老太太可能是连幼儿园文凭都没有，不过她有自己的辨别能力，她说，我儿子写的那个字笔画多，你写的少。他问，少多少？老太太说，那可少老鼻子了。他觉得自己连老太太都不如，当时就站也不是，走也不是，满脸像是谁给造上苞米面子似的，刷白刷白。从此他再也不敢别钢笔了。村长这一次带着满身报纸回来，可不是装，他一份一份的，分给大家看。农民们心想，这又不耽误吃饭，就边吃饭边看。还别说，看出名堂来。报纸属于本地市报，县报，地区报，以及内部通讯什么的，上面一水的，登载着大讨论。讨论什么呢？某领导下来考察后，扔给县长一句话，说，改革开放都三十年了，该县居然还这么落后，你们一定要摈弃旧思维，要超常规发展！报纸的文章连篇累牍，点睛之笔只有三个字：超常规！农民就糊涂了，互相问，啥叫超常规？超常规是啥玩意？有农民答，依我看，超常规就是不按常理出牌，对不，村长？村长说，你这样答也算对。村长接着说，讲道理可能几天几夜也讲不完，咱又不会讲道理，动嘴皮子咱天生不是那块料，不如简单点讲，就是什么来钱，抓什么，准行。村长脑瓜子活，看准羊绒值钱，他动员农民养羊。两年工夫没白费，养羊形成规模，立刻的，就有商贩跑来，抓羊绒。其实，商贩从河北来。河北跟辽宁紧挨着，算邻省。但不管怎么说，那也叫外商。能把外商吸引到家门口，那算能耐，上边下边全都表扬他，他脸上自然有光。可是最近出了件闹心事，让他很没面子。一个叫翠花的女人，跟杨老三离婚后，嫁给了杨老三的哥哥杨老二！这是去年的事。岂料今年她又要离婚；虽然她没说再嫁给谁当老婆，可村民比较了解杨家，原先杨家一共哥三个，全是光棍，按照村民猜测，预计她翠花极有可能的，嫁给杨老大，一口气把哥仨个的光棍面貌给彻底改变了！村长所在的村子，叫团结村，辖下十七个村民组。团结村本来地处偏远，而翠花那个第十五村民组，更屌远。村长自上任以来，尚未去过那个组。所以，他对翠花本人情况，知之甚少。不过村民的议论，飘到他耳朵里，让他闹心。村长不闹心别的，翠花头一次离婚，他给开的介绍信。现在婚姻法有改动，想要离婚，必须拿出基层组织开的介绍信，否则，法院不予受理。一个女人，在哥俩之间嫁，可能还会在哥仨之间嫁，这成啥？文一点说，她也太不讲究了；土一点说，这不跟母鸡似的，随便让公鸡匝绒吗？于是，当翠花再一次找村长开介绍信时，村长火了，说，你就是开一个当小姐的介绍信，我都给你开，可你开离婚的，没门！一旁的村妇女主任偷偷给村长递话，说，原先老杨家可是挺穷的，她嫁过来后，日子才有一点点抬头啊。村长没听劝。村长动了气，谁劝都不好使，一旦有了气，只管往外撒，把气撒完了算。这时他手机响，一看不太熟，索性关掉，说，见过扶贫的，却没见过这么扶贫的。再说了，就算扶贫，也没有你这么个扶贫法啊？村长还说一些别的什么，都是嗓外话，任谁听了，都会受不了。村长这才发现，这女人蔫巴叽的，还挺扛造。这话要是造别人，早造成一脸苞米面子了。她可倒好，只坐那里听着，抿着嘴唇，让嘴唇始终处于湿润状态。那么，她本来就红的唇，越发显得红。村长说话间，不可能不盯着翠花看，他眼睛落在那唇上，忽然有种错觉，以为看见雨中樱桃，饱满得不忍去碰，一碰了，肯定会破！这多多少少的，让村长分了心，他自然就有点收敛自己嘴，不说嘴下留情吧，也算嘴上留德，他只好扭头离开村部。不过临离开，他没忘记把门摔成山响。这山响，主要给自己留一个台阶，省得自己没法脱身；其次，吓唬吓唬对方，今后别来找他开介绍信，死了那份心吧。此招果然奏效，次日，村长来村部，果然没搭着那女人影。手机又响，看看，好像还是昨天的号，他又没接。他为啥没接呢？有些不熟悉的电话最好不接，一接了，多数是小姐打来的。现在的小姐也太有手腕了，不知搁谁手里掏腾到他的手机号，上回接了，以为农民找他，岂料那个肉麻啊，他险些答应。妇女主任没忘记昨天事，话里话外有点提醒村长的意思，她说，村长，我打听过了，翠花离婚那件事，好像也不犯什么法。要不咱睁一眼闭一眼得了。村长问，你听谁说不犯法？妇女主任说，乡司法助理老蔡说的。村长一下就放宽了心，说，老蔡啊，他老蔡顶个鸡巴！乡司法一天到晚不琢磨别的，都钻钱眼里了，还顾得法不法？没事，咱拒开介绍信，于情于理都没错，别听老蔡瞎掰！妇女主任见他话硬，就绕着弯说，要不，等我下到组里，调查调查，看翠花这次离婚想嫁谁？村长想起来，妇女主任跟老杨家好像沾点啥亲戚。虽然八秆子打不着，但是亲三分向，肚子里的话就短了斤两。一如乡政府搞截留，他把剩余的话留在舌头下面，顺着她说，等有空下组里看看吧。旁边有人插了一句，说，毕竟她懂得先办营业执照，后开工，这总比天天开工也不办手续的强多了。村长说，你们说啥也不好使，她不怕坷碜，我还嫌丢脸呢。这事要是让电视台瞄上，那就不是我村长自己坷碜，咱全村都跟着坷碜！信不？一下的，想起去年的事，都哑住。去年，电视台有个栏目组下来，专门收集跟文化有关的镜头，村长想尽地主之谊，陪栏目组吃吃饭。栏目组着急赶路，本不打算跟他唠嗑，更没吃饭的意思，却看见村部门口挂满奖状，有的挂不下，恨不得往地上挂。多数属于经济类奖状。其中两张文明建设奖状，让栏目组动心，便跟他唠嗑，说，我们只是路过这里，如果你能提供跟文化有关的线索，或许我们会留下。村长问，啥叫文化线索？栏目组启发他，说，农民业余时间都干点什么？比如，晚上拿什么娱乐？村长说，哎呀！这你可问着我了！平时吧，动不动就停电，动不动就停电，想看个破电视，没门！一个个闲得五鸡六兽，男男女女碰到一起，只能搞点破鞋啥的。我看除了这，再没啥文化了。结果，他这套嗑在晚间新闻播出，坷碜透了。不过话要说回来，村长那句话如果电视台封杀，不播出，别说算坷碜，那在农民嘴里都是平常嗑，算个啥呀？电视台也是没事整事，说穿了，大概为了收视率吧。在农村，男女偷欢，常常被一些人羡慕的。甚至拿来当山歌唱：鸡嘴没有鸭嘴圆，家嘴没有野嘴甜，去年两人亲过嘴，今年还在嘴边甜。