小狐仙蒲天姿早已步入中年。她从勾魂荡出去以后，在县里，在地区，在省里，始终是剧团的台柱子。风光年华过完了，如今戏曲团体不景气，演出没人看，她又不能像年轻人那样跳槽，摇身变成两栖明星或流行歌手，只好端起架子闲着。偶而她翻出当年夏文鉴代笔的一大堆书信，一封封读下去，勾起了浓浓的乡思。她在舞台上演过皇后、公主，演过感天动地的贞烈女子和叱咤风云的巾帼英雄。半生都在扮演别人，表露别人的思想情感，让观众哭，逗观众笑，渐渐忘记了自我。如今回首往事，忽然觉得唯有夏文鉴当年那份痴情才是至诚无欺、值得珍惜的。
她想自己还不太老，一切也许还来得及。与其呆在剧团里每月等工资，不如告假回乡“养病”。也许在远离尘嚣的故乡，能找到渴望已久的宁静。
小狐仙蒲天姿的突然降临，最惊讶的还是她的丈夫夏文鉴。
乍一见到妻子，他头脑里竟一片空白，好半天回不过神来。蒲天姿对他来说，完全成了陌生人，以往的满腹痴情早已风流云散，好像隔了一个世纪。但他面对这个女人，还是莫名其妙地感到紧张。
不过，这一回完全是蒲天姿采取主动。她的那双在舞台上倾倒观众的俏眼，充分施展媚力，传递出爱怨交织的炽烈光波，连生铁也会熔化，终于使文鉴战战兢兢地进入角色，勉强配合这位名角，演了一出久别重逢的《楼台会》。
自此之后，蒲天姿一心一意扮演“家庭主妇”的新角色。她把房间重新布置了一番，更新了家具，增添了花卉，营造起一个温馨的小天地。
天姿还认真钻研烹饪技术，翻阅一本本的菜谱，力求每天摆出美味可口的不同饭菜。夏文鉴心里明白，这是妻子想要消除隔阂，努力讨他欢心。对这位心高气傲的大演员来说，是极不容易的，这使他深受感动。无奈他身任育珠场的场长，工作千头万绪，分身无术，家庭生活也成了沉重的负担。
有一天，实验室急着要拿出一项重要数据。夏文鉴动员大家一鼓作气，加个夜班，在食堂里拿了几个冷馒头作为夜宵。
实验进行很顺利，眼看即将取得最后的成果了。文鉴亲自掌握数控探测仪，聚精会神地注视着荧光屏上闪烁不停的显示。突然，当当当，墙上的挂钟打了十二下，他心中一惊，自己一直在想着数据、数据，竟然忘了通知妻子一声。现在这么晚了，妻子不知焦急得什么样呢！
思想仅仅开了几秒钟的小差，荧光屏上刷地一跳，爆出耀眼的光斑，数据全部消失了。
窗外风雨飘摇，沉闷的气氛笼罩在屋内，千辛万苦毁于瞬息之间，每个人都懊丧不已。夏文鉴更是恨不得叫大伙狠狠地骂他一场，揍他一顿。
实验室里谁也没有开口，谁也没有起身离去。沉默了很久，有个女实验员轻轻地啜泣起来，惹得大伙鼻子都发酸。
夏文鉴攥紧拳头，砰地擂在桌子上，沉痛地说：“责任在我，你们都回去休息吧！我一个人留在这里，不取得最后数据，决不跨出实验室的门槛！”
夏文鉴话音未落，忽见一个浑身湿漉漉的女人推门进来。她好像经过长途跋涉，筋疲力尽地靠在门边。两眼一闭，要昏厥的样子。
“啊，天姿！”文鉴心头一紧，急忙抢步上前，扶住妻子说，“天姿，你怎么找到这里的？”
“我……等你回家，天又下雨，不放心……”蒲天姿可怜巴巴地微睁双目，解开雨衣，从怀里取出一个饭盒，“文鉴，都是你爱吃的，我特地为你做的。”
饭菜尚有余温，是她的体温焐热的。夏文鉴接到手里，又感动又恼火：“咳，天姿，你犯不着这样为我操心。我工作忙，吃饭从来不当顿，胡乱塞饱肚子就算啦！”
“文鉴，你有妻子，有家庭，再也不能那样糟塌自己身体啦！”蒲天姿偎依在丈夫怀里，觳觫不已，不胜娇憨地说，“我以前亏欠你太多了，现在该让我尽尽妻子的责任！”她脸如桃花，两颊艳红，一双冰光潋滟的丹凤眼含情脉脉地凝视着丈夫的脸庞，特别惹人爱怜。
实验室的同事们忍不住暗自喝彩，能亲眼目睹这场演出，真乃三生有幸！
蒲天姿对丈夫确实出自真情，但也夹杂着演戏的成分。也许当久了演员，把现实生活也当成了表演舞台。
在实验室的强烈灯光下，天姿眯缝着眼睛，扫视四周，立即发现了敌情。坐在墙边的那个女人眼睛红肿着，似乎刚才哭过。而且，眼神很不对头，肆无忌惮地投射过来，还隐含几分嫉妒。
这更刺激了蒲天姿的表演激情。她故意向丈夫撒娇发嗲，说她受了风寒，头痛发热，表演得维妙维肖！
可怜的丈夫被妻子搅得晕头转向，束手无策，实验再也搞不下去了，只得在同事们的劝说下，背弃誓言，搀扶夫人打道回府。
不久，天姿怀了身孕。
她喜孜孜地把这消息告诉丈夫，丈夫却在专心致志地查阅什么资料，只是嗯嗯唔唔随口应付。
眼看丈夫痴情不再。蒲天姿再也克制不住，一气之下，扫落了满桌的资料，扑在床上大哭了一场。
