来源：《时代文学·上半月》2011年第05期
栏目：中篇撷英
我叫虾子。我们这地方叫虾子的人很多。这称呼来源于我的母亲。我生活在江汉平原，盛产虾子。一到春夏季节，大沟小河里，只要去捞，一捞就会有一箩筐，便宜得什么似的，几毛钱一斤，虾子们一旦不蹦不跳了，就会不要钱，白送给贩子们。贩子们再拿去贱卖给餐馆里或者熟食店里，用尖椒桂皮八角花椒等等红烧一番，上面撒点紫苏或者香葱，红艳艳香喷喷绿茵茵火辣辣的，摆在玻璃柜里面，当红闷大虾卖。
我的母亲就是一个小贩，她清早就会挑着篮子，在河边找打鱼的人家进些小鱼小虾，挑到镇上，坐九路车，到城里的菜市场里去卖。傍晚的时候，她坐九路车又回来了，挑着两只竹篮子，篮子里面放一些长着虫眼的苹果或梨子、蔬菜，带着满身酱油颜色的疲惫。只要我找她要钱要吃的时候，她就有气无力地说，你就是一只虾子啊！当时，我并不知道这是什么意思。直到现在，我还是不明白我母亲干吗这么叫我。我只知道我的父亲让我的母亲很不如意，他常常到镇上的茶馆去喝茶打牌什么的，回来后他们常常打架。后来，我长到十五六岁的时候，他们才不打了，因为他们没有力气打了。他们感觉有点老了。我常常跟在母亲的后面，头发乱糟糟，脸上像破了几个眼的画报，脏兮兮的，什么也不说，只是哼哼，哼的目地就是要钱，要钱买糖，要钱买书，要钱交学杂费。母亲就恨恨地掏出钱来，诅咒般地赐给了我这个名字。于是，很多人都跟着叫我这个名字了，后来，这个名字就取代了我原来的名字。我原来的名字是什么？我不认真想是想不起来的。当公安局的人要我把身份证拿出来的时候，他们问我，这是你吗？我不知道怎么回答，只好低下了头。对于不太明了的事，我都这样对付。他们无法。只好自己对自己说，不错，是她！
我长大了，长到十八九岁的时候，我就想离开这个地方。日夜都想，做梦也想。靠我读书是不可能的，不说我的母亲没钱供我读，就是她有钱供我读，我也读不下去了。我常常把8字写成像我母亲系箩筐的绳子。我还把一道数学题改了三百多遍，但还是没有改对，数学老师当场气得都吐出了白沫了，像我家的水牛倒刍时吐出的白沫一样。
我们这个地方，盛产水稻，农忙的时候，女人们都得在水田里插秧。插秧并不像电视和电影里那么浪漫好玩，也不像画报中那般花红柳绿的漂亮好看。插秧很累很累，要成天弯着腰。累倒不说。水田里不仅长蚂蟥，而且还长水蛇。蚂蟥会顺着人的大腿向上爬，爬着爬着，就爬到腰上去了，有的还会爬到人的腿中间去，只要不被发现，喝饱了血，会藏在某一个阴暗的角落里，变成牛驼精的，牛驼精比蚂蟥更厉害，它会顺着人的毛孔，钻到人的身体里面去，在哪里产卵，生下它们的小毛毛的。当然，这种可能性还是很小的。大多都会被人发现的，因为蚂蟥趴在人的身体上，会有一种痒痒疼疼的感觉，用手一拍，它就掉到水里的。水蛇更叫人可怕。它们常常藏在田埂角落里或者草丛里，水一响，它就会冷不丁地游出来，吓得人半死。当然它自己也会吓得半死。它们的背脊由两种颜色组成，白色和土黄色。在水田里，如果不动的话，你就分不清它是何方来的神仙。如果你踩到它们了，它们也会咬人的，咬得人腿杆子血糊汤流的。当然，水蛇没有多大的毒性，咬不死人，血流一流就没事了，否则的话，我们这里人大多都死光了。
我们村里的女孩大多都出去了。我也想跟她们一样，我不想就这样白白地喂蚂蟥和蛇。可我找不到路，我该怎么样才能出去？逢年过节的时候，那些女孩们都光光亮亮地回来了，她们一个个都变得漂亮多了。我也过去看她们。可她们很少跟我说话。我鼓起勇气跟她们说，我也想出去干活。她们大多都笑了。笑完后问我，你想出去干什么呀？我回答不了。我想象不出来去干什么，我也不知道她们都干了些什么。可我知道我什么都能干的。我有的是力气。我比她们都长得结实，我还比她们都老实。
没有人肯帮我。也没人愿意带我走。在我二十岁的那年，我只好结婚了。对象是别人介绍的，是父亲的一个玩伴介绍的，比我大六岁。母亲说，大六岁的男人应该懂得疼女人的。我当时不懂母亲的话，但后来我还是懂了。等我懂了的时候，才明白母亲的话并不一定是对的。男人大不大不是最关键的，关键是男人的心好不好。等我懂到这些的时候，一切都有点迟了。
