第三天，他们找了一艘小艇，想划到大陆。他们不知道小艇够不够结实，便从海岛的沼泽那边采了很多干香蒲和芦苇，全放进一个金属的浴盆里，上面浇上油，灯塔上用的油。他们把浴盆放在小艇的前面，划离海岛的时候，便把这些全都点燃，希望既是一个信号，又是一个预兆。大陆那边，有人看到了冒起的灰黑色烟雾，看到了下面的火苗，还有摇摇晃晃的小艇——划船的正是伤心的寡妇与孩子们。大陆上，大多数的船只已经进港准备过冬了，有一只船出了海，到了燃烧的小艇边，扔上一根绳索，把小艇拖回了船坞，将女人和孩子接下船，听了他们的讲述，安慰了他们。后来，人们到了海岛，把男人的尸体带回了大陆。因此，他虽然死在海岛，却没有埋在海岛。也是那天晚上，有人过海去灯塔点燃了上面的灯，闪烁的灯光便依然可以为夜间的行船指路。面对丈夫的死，女人和孩子们最担心的是政府会知道管灯塔的人死了，他们会失去这份工作。他们已经买好了过冬需要的东西，时到如今，也没有其他地方可以去。他们决定先什么也不说，等到明年春天吧。葬礼之后，一家人回到海岛，女人的哥哥也陪着来了。
最初，是因为死亡，或者说是为了减少死亡带来的损失，一家人来到了岛上。灯塔是上一个世纪修建的，黑夜里或是天气不好的时候，海岛便是一种危险，而灯光既可以警告来往的水手不要撞上来，也代表一种希望：如果已经出事了，赶紧上到岩石密布的岸边上，有人可以搭救你。灯塔建成之前，曾经发生过船难，那时，如果有灯的话，船难或许能够避免，或许也不能。能够确定的是，海难中幸存的人即便上了海岛，也会因为暴晒和饥饿而死，因为没人知道他们到了那里。春天的时候，渔夫们曾经偶然在树下或是岩石旁发现过一些骷髅，依然是死时的样子——有的用胳膊抱着另一个，有的骨头之间还有衣服的碎片，只不过衣服下已经没有了肉，而骨头也不在原地了。
一家人刚去海岛的时候，工作是照看灯塔上的灯，给落难的人提供帮助。政府给他们修了房子，比他们在大陆上的亲戚住得要好，政府还给他们买了牲口和其他的用品。对有些人来说，他们找了一份不错的工作——政府的工作。至于要与世隔绝的问题，他们告诉自己会适应的。他们告诉自己，他们早就习惯了，他们是从苏格兰北部来的，在欧洲的那一边，多少代人都居住在海边，习惯了大海、狂风、暴雨与礁石；习惯了长长的、没有人说话的夜晚；习惯了岛屿的疏离；习惯了看到家里的男人为哈德逊海湾公司干活，为西北公司干活；习惯了几年看不到他们；习惯了看到男人去蒙大拿和怀俄明，去大海一般辽阔的草原牧羊；习惯了几个月，甚至几年跟狗聊天，只跟自己聊天，只跟自己想象中的、跟鬼差不多的人聊天。有时他们不期然出现在营地、商店或乡间集市，别人都不认识，听到他们自己说话的声音得到回应，他们还会吃上一惊。他们的生活便像牧羊人一样，而人们都相信，也这么对他们说，说牧羊人是不会在意孤独的。牧羊的男人回来后，人们会自然地期待他这样的话：“当然，我能跟鬼聊天，身边又没人说话，你难道不会这么做啊？”
早先，海岛上还没有无线电通讯，要是有了麻烦、又无法到大陆去的时候，他们会在岸边生起火，希望大陆上的人能看到这个信号，他们来到海岛，部分原因是为了救助他人，当然也希望能有人救助自己。大战开始的时候，据说好几个星期他们都不知道，后来他们到了大陆，大陆上的亲戚告诉他们，他们才发现世界是永远改变了。
岁月流过，家人的称谓和身份便与海岛缠绕在了一起。海岛在航海图或是地图上有正式名称，但人们却习惯把这个岛叫做“麦克费兰岛”，把他们称为“那个岛上”的人。人们把他们叫做“岛上的约翰”、“岛上的詹姆斯”、“岛上的玛丽”、“岛上的特蕾萨”。他们把名字交给了海岛，换回的是一份孤独的委托。
她出生的时候，这些便已是历史，她没得选择，没法替自己选择要不要生在这座岛上，虽然出生证明中的她并不是出生在海岛上。她也没法选择自己讶异的父母，尽管他们已经是祖父母了。到了她出生的年代，家庭的历史与海岛已经联系在一起很久了。后来，有人告诉她那个死于“身体一侧疼痛”的男人的故事，看来也是非常遥远了。那故事对她的父亲却并不遥远，他便是小艇中的一个孩子，冰冷的小手在母亲的指挥下用力划着小艇。在她儿时的记忆中，政府在岛上修了一座船坞，比大陆上的好，船坞是为了“服务”灯塔，但也吸引了大陆上的渔民来使用先进的设施，特别是五月和六月捕捉龙虾的季节，男人们沿着海岸搭起木屋和窝棚，早上四点出海，下午早早回来，把捕获的龙虾卖给驾大些的船从远处而来的买主。星期六，他们回到大陆的家里，星期天的下午和晚上又会回来，船底的麻袋装着一个星期的面包和给养。有时，船底还会有一头一两岁的小公牛，脚被捆着，眼里满是恐惧。夏天时，小牛放到岛上，天色变灰、变冷的秋季，小牛差不多要变成野牛了，再被带回去。再晚几天，精力旺盛的公羊也会被带到海岛上来，公羊伴着公羊，度过一个修道院般压抑的季节。繁衍的秋天到了，快要发疯的公羊才又被带回大陆。
