来源：《延河·绿色文学》2013年第07期
栏目：小说实验室
宋刘村东南角那个园子，叫南园，是民国家老辈上的，到民国这一辈，就归公了。
园里有好多树，香椿、国槐、楸树、枣树、马尾松、皂角树，那崖头边上，是一溜洋槐，树上住满了成群的鸟儿。崖坡上，爬满了月季。崖下，从西面来一款款河水，哗哗流淌，在园子里听得清脆悦耳。园子靠北，有一座不大的假山，翠竹婆娑。山脚下，有旧时长廊，雕梁画栋，黑瓦飞檐，连着一八柱凉亭，从那斑驳的漆柱上，可见得这园林的沧桑。亭内有石桌、石墩，坐那里，见得河水绵延南去，遇断崖涡漩东流。
入夜，园子里热闹非凡，小孩儿叽叽喳喳闹不停，娘们儿咬耳嚼舌扯闲话，爷们儿围在一起胡拉八侃编荤段子，大凡村里那些风流秘闻，某某的歪名等等，大都从这里发源。侃够了，舌头累了，就到时间了，人也渐渐散去。但总有那么几个人，却不愿离去，等在那亭间。等久了不着，就议论两句，然后很遗憾地离开。待回家躺下时，那企盼的笛声却飘来了，忙急急地下炕，不顾家人的反对，聚拢回园子里，即使大冬天，也不嫌冷，静悄悄地，怕惊了那笛声，不出声息的围坐一圈，任那笛人在亭子间哽咽悠扬、哀婉动人。
那笛人是六队的民国。
民国今年二十六七岁了，还没有媳妇，却又遭难了。
天老爷不长眼呐。人们不敢说别的，只有拿老天鸣不平。他爹娘早没了。镇反那年，快过年了，他爹突然被从城里撵回了家，没过三天，就又被五花大绑抓走了，娘就吓得一病不起。他爹是城里一中的校长，被人告发四三年向日本鬼子出卖了本村共产党员宋元良。那年他爹十九岁，还在城里一中上学，却已娶媳妇七年了，民国也已两岁，娘大他爹六岁。过年放假，除夕下午，爹挑着筲到村头老井担水，碰到几个人打听宋元良，正好宋元良在井口提水，爹没加思索，顺手指了一下，宋元良就被抓了，再没回来。一年后，爷爷送爹出国留学。回国时，日本鬼子、国民党都已被赶跑了，他爹先在县委做了翻译，后来就干了一中校长，民国家成了远近闻名的书香门第。但像做梦似的，刹那间就变成了反革命。
第二年夏天，他爹又被押回来了。一块押回来的，还有其他十一名反革命，有干过土匪的，有干过县党部的，还有地主老婆的长工情人，竟敢打了公安局长两个耳呱子，反正都是反革命，加上他爹，一共十二个，被押到了南园河边上。临近中午，天上下起了大雨，民国老远跺着脚哭喊，爹，俺娘死了。他爹头也不抬，就等那一声霹雳了。砰砰！！！那一具具尸体栽到河水里的时候，民国看见，有血淋淋的头被挂上了树枝，凭那头发，他认定是爹的，连那树枝一块掰了下来，编上月季，放进了那款款的河水里。他听爹说，这条河从村子的东边曲折向北，绕过许多村庄，行进三百多里，最后流入大海。
民国从来不给爹上坟，只于夜间来园里对着那河水吹笛。那笛声，叫人心碎。
老支书清楚记得，民国是从他爹周年那天夜里开始吹笛的。
爹娘死后，村里人都为民国捏把汗。十来岁的孩子，没爹没娘的，还能成人吗？民国却很用功，懂事。爹给他留下来了好多古书，唐诗宋词，《论语》、《诗经》，《三国演义》、《红楼梦》，还有一本厚厚的《康熙字典》。上四年级时，伙伴们就经常围着他听他讲三国，就有老人担心，说民国这孩子小小年纪懂三国，可别累着心眼儿啊。忽然有一天夜里，人们听到了凄婉的笛声，循声来到南园，原来是民国。老支书望着亭间夜色里那瘦弱颤动的身影，嘴里说这孩子懂事了，心里却更担忧了。
宋元良的大儿子在县武装部当干事，二儿子在部队当兵，三儿子宋继良和民国同学，比民国大三岁。初中毕业后，宋继良在村里当了团支部书记，民国以优异成绩考取了县一中，却因他是反革命子女，被宋元良的革命后代硬盯着告了下来。老少爷们不平，联名保荐，老支书就把保荐书给报上去了，却被很快退了回来。为此，老支书在全县三干会议上，被县委书记点名批判，还做了检讨。保荐书退回来的那天，民国跪在南园崖头上，对着那河水大哭了一场，吹了一夜的笛，直到趴那石桌上睡着了。那天，有个小姑娘一直陪着他抹泪，是老支书家的独生女玲玲。
玲玲比民国小两岁，两家前后邻，一个队。民国爹没出事的时候，爹从城里拿回什么好吃的来，民国总忘不了玲玲。可是，爹出事以后，就大翻个了。那时候，庄户人家除了过年过节吃顿饺子、面条什么的，平常里烧顿豆腐汤泡煎饼，就是上等饭了。玲玲就隔三差五央求着娘烧豆腐汤，好给民国端过一瓢去，再拿上几个煎饼，就够民国吃两顿的了。小的时候，玲玲把饭拿来，民国都是很欢喜地收下，吃得也香，可是后来大了，就渐渐地不愿意要了。在园子睡着的那夜，玲玲像个小大姐似地守着他。太阳老高了，那鸟儿的喧鸣，那树叶间斑驳的光花，把他唤醒了，玲玲却睡着了。他感激而爱怜地看着玲玲，想说些什么，眼神却归于黯然。他犹豫着推醒玲玲，淡淡地说，今后俺不麻烦你了，你回吧。头也不回，握着笛，走了。玲玲的泪花在眼里打转。
